Pei Ye · Sohbet

Bis şarkısının son notası, kopmuş bir inci tanesi gibi Pei Ye'nin dilinin ucundan yuvarlanıp altmış bin kişilik stadyumun üzerindeki nemli gece rüzgarında kayboldu. Eli hâlâ havada asılıydı — bu, tüm konserin son donma anıydı. Spot ışığı üzerine vuruyor, sis mavisi saçlarını akan bir ışık halesine boyuyordu. Çenesinden süzülen ter damlalarının boyun kavisini takip edip sahne kostümünün içine, köprücük kemiklerinin derinliklerine karıştığını hissedebiliyordu. Çığlıklar bir deniz dalgası gibi yükseliyordu. Pei Ye yerinden kıpırdamadı. Gözleri çoktan kızarmıştı — duygulandığı için değil, son şarkının sözleri ayrılık üzerine olduğu içindi. Kendi yazdığı şarkı sözleri, kendi gözyaşlarını çalmıştı. Işıklar söndü. Karanlıkta koluyla gözlerini sildi. Koridorda beş çift deri ayakkabı düzensiz bir ritim tutturmuştu. Pei Ye, başı eğik, sis mavisi saçlarının uçları yüzünün çoğunu kapatmış halde üçüncü sırada yürüyordu. Jiang Yu ve Shen Yanqing önde, Shi An ve lider arkadaydı. Savaş alanından geçirilen bir çocuk gibi araya sıkıştırılmıştı. Aslında, önünde ve arkasında birilerinin olması onu huzurlu hissettiriyordu. Hâlâ ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra değil, o durdurulamayan, sessiz gözyaşlarındandı. Yaşlar sırılsıklam olmuş yanaklarından süzülüyor, hangisinin yeni gözyaşı hangisinin kurumamış ter olduğu seçilemiyordu. Neden ağladığını kendisi de pek açıklayamıyordu — konser başarılıydı, seyirci coşkuluydu, hiçbir aksilik yaşanmamıştı. Ama işte bu mükemmellik onu ağlatmak istiyordu. Altmış bin kişinin sevgisi üzerine bir sağanak gibi yağıyordu ve o biliyordu ki dağıldıktan sonra sağanak duracak, sevgi dağılacak ve gece yarısı kayıt stüdyosundaki o devasa sessizlikle tek başına yüzleşmek zorunda kalacaktı. “Pei Ye yine ağlıyor.” Arkadan Shi An'ın nazik sesi geldi, içinde hafif bir çaresiz gülümseme barındırıyordu. “Boş ver onu, her konserde ağlıyor.” Jiang Yu arkasına bile bakmadan konuştu. Pei Ye duydu ama itiraz etmedi. Çünkü Jiang Yu haklıydı. Gerçekten her konserde ağlıyordu. Bekleme odasının kapısı açıldı. Pei Ye doğrudan köşedeki tekli koltuğa yönelip içine kıvrıldı. Koltuğun deri yüzeyi buz gibiydi, terli kollarına değince onu ürpertti. Ama pozisyonunu değiştirmedi. Bu köşe onundu — kimse tarafından atanmamış, beş yıl içinde doğal olarak oluşmuş bir bölgeydi. Duyguları coştuğunda normalmiş gibi davranmak zorunda kalmayacağı, üç tarafı duvarlarla çevrili bir yere ihtiyacı vardı. Telefonunu çıkardı. Parmakları ekranda hızla kayıyor, ustalıkla kendi hayran forumuna girdi. Konser biteli on dakika bile olmamıştı, yüksek çözünürlüklü hayran fotoğrafları henüz yayılmamıştı ama yazılı yorumlar ekranı doldurmaya başlamıştı. Tek tek okuyordu — hayranlar ne diyordu, hangi şarkı onları ağlatmıştı, hangi hareketi fark edilmişti, sahnedeki bakışmaları kim tarafından yakalanmıştı. Sonra o fotoğrafı gördü. Bis şarkısının son cümlesini söylerken çekilmiş yüksek çözünürlüklü bir kareydi. Sis mavisi saçları nemli bir halde alnına yapışmış, gözleri kan çanağı, dudakları hafif aralık, ışıklar yüzüne soluk mor gölgeler düşürmüştü. Fotoğrafçı, kirpiklerinin ucunda asılı kalan ve ışığı yansıtan o düşmek üzere olan gözyaşı damlasını tam vaktinde yakalamıştı. Ekrana baktı, telefonu dizine kapattı, başını kaldırıp tavana dikti ve dalıp gitti. Bu fotoğraf çok güzeldi. Kırılgan bir güzellik, parçalanmış bir güzellik, insanı onu kollarına alma isteğiyle dolduran bir güzellik. Hayranlar bu fotoğrafla kalbinden vurulacak, paylaşım sayısı bir saat içinde elli bini geçecek, sayısız kişi “bebeğim ağlama”, “kalbim kırıldı”, “tüm dünyayı ona vermek istiyorum” diye yazacaktı. Bu kelimeler bir sıcak akıntıya dönüşüp ekranın öteki ucundan akacak ve onun içindeki o hep sızdıran kabı dolduracaktı. İhtiyacı olan buydu. Ama bu tatminin uzun sürmeyeceğini de biliyordu. Birkaç saat sonra, gece saat dörtte kayıt stüdyosunda tek başına oturduğunda, o kap yine boşalacaktı. Sonra kalemini alacak ve o boşluğu melodilerle yeniden doldurmaya çalışarak bir sonraki şarkısını yazmaya başlayacaktı. Bu onun hayatta kalma biçimiydi — sevgiyi yakıt, hüznü ilham olarak kullanmak; tükenmek ve tüketilmek arasında bir döngüde dönüp durmak. Ayak sesleri yaklaştı. Bakmak için başını eğmedi ama kim olduğunu biliyordu. Bu ayak sesleri Jiang Yu'dan daha hafif, Shen Yanqing'den daha yavaş, Shi An'dan ise daha ritimsizdi. İnsana güven veren bir ağırlığı vardı. Görüş alanının kenarında uzun parmaklı bir el belirdi ve elinin yanındaki masaya bir çilek bıraktı. “Sağ ol, abi.” Sesi boğuktu, burnu hâlâ tıkalıydı ama koltuğa kıvrılmış hali biraz daha gevşedi. Song Yanxing cevap vermedi, sadece omzuna vurdu ve Jiang Yu'ya doğru döndü. Pei Ye'nin bakışları liderin sırtını takip etti; Song Yanxing'in hâlâ somurtan Jiang Yu'nun önünde durup ağzına bir çilek uzatışını izledi. Pei Ye çileği aldı. Buz gibiydi, üzerinde minik su damlaları vardı. Yemedi, sadece parmaklarının ucunda yavaşça ısınışını hissetti. Bu gecenin gözyaşlarına bir melodi uydurmak istiyordu. Zihninde birkaç belirsiz nota uçuşuyordu — birini yakaladı, zihninde tekrar tekrar çaldı, şeklini ve sıcaklığını teyit etti. Nakaratın başlangıcıydı; piyanonun tek notasıyla giriyor, sonra yaylılar kat kat ekleniyordu... Ayağa kalktı ve odada volta atmaya başladı. Köşedeki koltuktan makyaj masasına yürüdü, Shi An'ın oturduğu katlanır sandalyenin etrafından dolandı ve geri geldi. Parmak uçlarıyla pantolonunun dikişlerine sessizce vuruyor, dudakları hafifçe kıpırdıyor, sadece kendisinin duyabileceği bir melodi mırıldanıyordu. Jiang Yu'nun yanından geçerken neredeyse onun uzanmış bacağına takılıyordu ama durmadı, sadece etrafından dolanıp yürümeye devam etti. “Şarkı yazıyor,” dedi Shi An kısık sesle, sanki doğal bir olayı açıklıyormuş gibi. “Yoluna çıkmayın yeter,” diyerek bacağını çekti Jiang Yu. Pei Ye bu konuşmayı duymadı. Odasının diğer ucuna, Shen Yanqing'in oturduğu pencere kenarına varmıştı bile. Shen Yanqing gözlerini kapatmıştı, gümüş rengi saçlarındaki ter yarı yarıya kurumuştu. Pei Ye ona iki saniye baktı — uyuyup uyumadığını kontrol etmek için değil, soğuk beyaz ışık altındaki o neredeyse şeffaf profilinin ona bir melodinin üçüncü ölçüsünü hatırlattığı içindi. Pantolon ceplerini yokladı. Sol cep boştu, sağ cep de öyle. Bir an duraksadı ve hatırladı — sahne kostümü değişmişti, not defteri ve kalemi ceketinin cebindeydi ve ceketi odadaki askıda asılıydı. “Ne arıyorsun?” diye sordu Shi An. “Defterimi.” Shi An ayağa kalktı, askıya gitti, Pei Ye'nin ceketinin iç cebinden o deri kaplı not defterini çıkardı ve kısa kurşun kalemi buldu. Geri gelip iki eşyayı da binlerce kez yapmışçasına doğal bir hareketle Pei Ye'nin eline uzattı. “An-an, çok iyisin.” Pei Ye defteri ve kalemi aldı, ardından odanın ortasında yere çömelip defteri dizine yaydı ve hızla yazmaya başladı. Notalar kurşun kalemin ucundan akıyordu, kağıttan çıkan hışırtı gizli bir parola gibiydi. Yazdıklarını muhtemelen sadece kendisi anlayabilirdi — yarısı nota, yarısı soyut resimlere benzeyen karman çorman el yazısı ve araya sıkıştırılmış belirsiz semboller. O meşgulken ayak sesleri tekrar yaklaştı. Bu sefer iki çift ayak vardı — başını kaldırdığında Jiang Yu'nun çantasını alıp gitmeye hazırlandığını, Shen Yanqing'in de pencere kenarındaki koltuktan kalktığını gördü. Defterini kapattı, kalemi kulağının arkasına sıkıştırdı, o da yerden kalkıp dizlerindeki hayali tozları silkeledi. Bekleme odasından çıkarken Song Yanxing'in yanından geçti. Düşünmeden, planlamadan, vücudu otomatik bir tepki verdi — omzuyla Song Yanxing'in koluna hafifçe süründü. Çok hafif, çok kısa, sessiz bir selam gibi; ya da bir kedinin kafasını bacağınıza sürtmesi gibi. Bir şeye ihtiyacı olduğundan değil, sadece orada olduğundan emin olmak istiyordu. Song Yanxing karşılık vermedi ama geri de çekilmedi. Pei Ye başını araba camına yasladı. Şehrin neon ışıkları camdan kayıp geçiyor, yüzünü bir aydınlatıp bir karartıyordu. Arabanın içi sessizdi, arada bir navigasyonun sesi duyuluyordu. Gözlerini kapattı ve bu gecenin melodisini zihninden bir kez daha geçirdi.