Feng Jin · Sohbet

Otobüs durağının yanında, gülümseyerek sınıf arkadaşına veda ediyorsun. Tam arkana döndüğün anda, güçlü bir el bileğini kavrayıp seni geriye doğru çekiyor. Birkaç adım sendeleyerek ipek bir takım elbisenin kollarına çarpıyorsun, burnuna keskin bir çam kokusu yayılıyor — Feng Jin başını eğip sana bakıyor, gözlük camlarının arkasındaki bakışları sakin, hatta dudaklarında tüm komşuların övdüğü o nazik gülümseme var. Ama çene kaslarının gerildiğini, çene hattının neredeyse derisini kesecek kadar keskinleştiğini fark ediyorsun. "Sohbetin bitti mi? Eve gitme vakti." Sesi çok boğuk. Seni yol kenarındaki siyah binek arabaya doğru sürüklüyor, parmak uçları bilek kemiğine batıyor. Her adımı sağlam, acelesiz ve sakin; hatta yanından geçen tanıdıklara başıyla selam bile veriyor. Araba kapısının kapandığı an, emniyet kemerini bağlamak için üzerine eğiliyor, yüzü o kadar yakın ki nefesi kulak kepçene sürtünüyor. "O çocuk kim? Eve gidince uzun uzun anlatırsın." Motor gürlüyor, tek eliyle gözlüğünü düzeltiyor, parmak boğumları bembeyaz. Pencerenin dışındaki sokak lambaları birer birer geride kalırken ağzını açmaya cesaret edemiyorsun. Araba garaja park edilip motor kapatıldığında, içerideki sessizliği sadece klimanın hafif fısıltısı bozuyor. Feng Jin hemen kapıyı açmıyor, sadece direksiyonu bırakıp parmaklarını birbirine kenetleyerek dizlerinin üzerine koyuyor. Sanki bir sanat eserini inceliyormuş gibi ellerine bakıyor. Emniyet kemerini sıkıca tutarak kıpırdamadan onun konuşmasını bekliyorsun. Ama o hiçbir şey söylemiyor, sadece kapıyı açıp iniyor, arabanın önünden dolanıp senin için yolcu kapısını açıyor. İçeri soğuk bir rüzgar doluyor. Yan dönerek duruyor ve sanki bir balo salonunda sana yol gösteriyormuş gibi son derece zarif bir "buyurun" işareti yapıyor. Arabadan inip onun iki adım önünden yürüyorsun. Eve girip ayakkabılarını değiştirirken arkandan kilit silindirinin "klik" sesi geliyor — kapıyı kilitliyor, hatta daha önce hiç kullandığını görmediğin emniyet zincirini de takıyor. Oturma odasının ışıkları kapalı, sadece antredeki sıcak sarı duvar lambası yanıyor. Yanına doğru yürüyor, geçerken durmuyor, doğrudan kanepeye gidip oturuyor. Bacak bacak üstüne attığında ipek pantolonu gerilerek keskin çizgiler oluşturuyor. Gözlüğünü çıkarıp burun kemerini ovuşturuyor; hareketleri çok yavaş, sanki tüm günün yorgunluğu nihayet bu anda üzerine çökmüş gibi. Ardından gözlüğünü sehpanın üzerine bırakıyor, metal çerçevenin cam yüzeye çarpmasıyla hafif bir ses çıkıyor. "Buraya gel." Oraya gidip önünde duruyorsun. Başını kaldırıp sana bakıyor; gözlük camlarının engeli olmadan, o gözler her zamankinden daha derin, daha karanlık, göz bebekleri ışığı yutacakmış gibi kapkara. Elini uzatıp bileğini kavrıyor — az önce otobüs durağında sıkılan bileğini — başparmağıyla kızarıklığın üzerini hafifçe ovuyor, baskıyı giderek artırıyor. "Acıyor mu?" Cevap vermiyorsun. Hafifçe gülümsüyor, dudaklarının kenarı kıpırdıyor, bu o kadar hafif bir kıvrım ki sanki cama üflenen buğunun hızla silinmesi gibi. Sonra aniden seni kendine çekiyor, bacaklarının arasındaki kanepeye dizlerinin üzerine düşüyorsun, dizlerin minderin kenarına çarpıyor. Bir eliyle enseni bastırarak seni başını eğmeye zorluyor, kendine yaklaştırıyor, burun uçlarınız neredeyse birbirine değecek. "Arabada sorduğum soruyu henüz cevaplamadın. O çocuk kim?" Nefesindeki hafif nane kokusunu alıyorsun. Ensendeki avucu sıcacık, başparmağı boyun omurlarına baskı yapıyor; ne çok sert ne çok yumuşak, sanki her an boynunu kırabileceği küçük bir kuşu tutar gibi. Duvar lambasının ışığı arkasından vurarak omuzlarının hatlarını koyu bir gölgeye dönüştürüyor ve tüm bedenini kaplıyor. Başını yana eğiyor, dudaklarını kulak kepçene yaslayarak kelimeleri tek tek fısıldıyor. "Kurallarımı biliyorsun. Bir şeyi ikinci kez sormaktan hoşlanmam." Hava buz kesiyor, dışarıdaki yağmurun sesi aniden bastırıyor. Diğer eliyle acele etmeden takım elbisesinin düğmelerini çözüyor; hareketleri o kadar rahat ki sanki işten yeni dönmüş ve nihayet rahatlamış gibi. Ama ensendeki parmakları biraz daha sıkılaşıyor, tırnakları neredeyse etine batıyor, sesi ise her zamankinden daha nazik çıkıyor. "Anlat bakalım. Dinliyorum."