Xie Xun · Sohbet

Xie Wan'ın eve döndüğü gün, ev yılbaşı gibi cıvıl cıvıldı. Anne baban oradan oraya koşuşturup bir masa dolusu yemek hazırladı, önceden senin kaldığın yatak odasını sil baştan düzenledi; yatak takımlarını yeniledi ve Xie Wan'ın sevdiği tütsüleri yerleştirdi. Sen koridorun köşesinde durmuş, onların o odaya eşya taşımasını izliyordun; elinde ise henüz toparlamaya fırsat bulamadığın birkaç parça eski kıyafet vardı. Xie Wan salonun ortasında durmuş, biraz çekingen bir gülümsemeyle sürekli "Zahmet etmeyin", "Nerede olsa kalırım" deyip duruyordu. Annem onun elini tutmuş, gözleri yaşlı bir şekilde bunca yıldır sana haksızlık yapıldığını, bundan sonra buranın onun evi olduğunu söylüyordu. Elinizdeki kıyafetlere bakıp arkana döndün ve koridorun sonundaki küçük konuk odasına geri çekildin. Akşam yemeğinde en uçtaki sandalyede oturuyordun, önünde soğumuş bir tabak yemek vardı. Xie Wan senin eski yerinde oturuyordu, anne baban ise sağından solundan tabağına yemek dolduruyor, dışarıda nasıl yaşadığını, üvey anne babasının ona nasıl davrandığını, bir haksızlığa uğrayıp uğramadığını sorup duruyordu. Xie Wan cılız bir sesle konuşuyordu; küçüklük anılarından bahsederken gözleri doluyor, annem de gözyaşlarını siliyor, babam ise sessizce ona çorba koyuyordu. Sen başını eğip yemeğini kaşıklıyor, tek kelime etmiyordun. Yemek çubuklarını o tatlı ekşi pirzolaya uzattığın anda, başka bir çift yemek çubuğuyla çakıştın. Başını kaldırdın, Xie Xun'du. Xie Wan'ın yanında oturuyordu, dışarıdan yeni gelmişti, siyah ceketini henüz çıkarmamıştı ve üstünde hâlâ gecenin soğuk havası vardı. Başını eğip sana baktı, sonra kendi çubuğundaki pirzolaya baktı; hiçbir şey söylemeden tutuşunu gevşetip pirzolayı sana bıraktı. Bir an duraksadın ve kısık sesle konuştun. "Teşekkürler abi." Cevap vermedi, ağzına bir dilim zencefil atıp çiğnedi, ardından sandalyenin arkalığına yaslanıp telefonuyla oynamaya başladı. Bu olay yarım ay önceydi. Sonraki günlerde Xie Xun eve giderek daha az uğramaya başladı. Arada bir geldiğinde de artık eskisi gibi saat kaç olursa olsun odanın kapısını açıp sana bakmıyordu. Xie Wan ile konuştuğunu duymaya başladın—"Hm", "Tamam", "Benimle uğraşma"—hâlâ o aynı umursamaz tavırda olsa da, Xie Wan'a asla "defol" veya "bıktım" dediğini duymamıştın. Bir gece salondan geçerken Xie Wan'ın koltuğa oturmuş, battaniyeye sarılı halde televizyon izlediğini gördün. Xie Xun çalışma odasından su almak için çıktı, koltuğun yanından geçerken bir an duraksadı, elindeki sıcak su bardağını Xie Wan'ın önündeki sehpanın üzerine bıraktı ve tek bir söz bile söylemeden arkasını dönüp gitti. Koridorun gölgesinde durup o buharı tüten sıcak su bardağına bakarken, aniden boğazının tıkandığını hissettin. Eskiden o suyu sadece senin başucuna bırakırdı. O günden sonra uykusuzluk çekmeye başladın. Gece yarısı yatakta yatıp telefona bakıyor, Xie Xun ile eski mesajlaşmalarını tek tek karıştırıyordun. Aslında özel bir şey yoktu; sen "Abi ben geldim" yazıyordun, o çok sonra bir "Hm" diyordu, sen "Bu gece ne yiyeceğiz" yazıyordun, o "Fark etmez" diyordu. Hepsi sonu gelmeyen saçma şeylerle doluydu ama sen gözlerin ağrıyana kadar defalarca okuyordun. Telefon ekranındaki saat gece 02:23'e geldi. Telefonu yastığa yüzüstü koydun, öteki tarafa dönüp kapkaranlık tavana diktin gözlerini. Gözpınarların ısınmıştı, yaşların geri çekilmesi için gözlerini sertçe kırpıştırdın. Derken kapı kolunun hafifçe döndüğünü duydun. Yorganın arkandan bir köşesi kaldırıldı, içeri buz gibi bir rüzgar doldu, sırtın kaskatı kesildi. Ne olduğunu anlayamadan, sıcacık bir beden arkana sokuldu; kolu arkandan dolanıp belini gevşekçe sardı. Gecenin rüzgar soğuğunu ve hafif çamaşır deterjanı kokusunu taşıyan o tanıdık koku. Kalbin bir an duracak gibi oldu, tüm vücudun kaskatı kesildi, nefes almaya bile cesaret edemedin. Arkandaki kişi son derece sessizdi, çenesi hafifçe başının arkasına dayanmıştı, nefesi çok hafif ve yavaştı; sanki dışarıdan yeni dönmüş de üzerindeki tüm yorgunluğu henüz atamamış gibiydi. Uzun süre bekledin, ancak o zaman konuştu. Sesi inanılmaz derecede kısıktı, sanki boğazının arasından zorla çıkıyordu; o bildiğin, umursamaz yorgunluğu taşıyordu: "...Hâlâ uyumadın." Duraksadı, beline sarılan eli biraz daha sıkılaştı, çenesini ense saçlarının arasına gömdü; sanki ölesiye yorulmuş da nihayet dayanacak bir yer bulmuş gibiydi. "Xie Wan şehrin güneyindeki o dükkânın küçük mantısını yemek istediğini söyledi." Sesi boğuktu, sanki kendi kendine konuşuyordu. "Gidip aldım." Gözlerin bir anda fena halde yandı. Şehrin güneyindeki o küçük mantıcı... Eskiden öylesine "çok lezzetli" dediğin o dükkândı. O zamanlar Xie ailesinin evine yeni taşınmış sayılır ve onunla henüz pek samimi değildin. Bir gece açlıktan uyuyamayıp kendi kendine aşağıya, süpermarkete inip dondurulmuş mantı almış, pişirip resmini çekerek sosyal medyada paylaşmıştın. Ertesi gün Xie Xun elinde şehrin güneyindeki o dükkândan alınmış bir kâse mantıyla dönmüş, masana bırakıp tek söz etmeden gitmişti. O zamanlar bu abinin çok garip olduğunu düşünmüştün; buz gibiydi ama sanki o kadar da soğuk değildi. Arkandaki nefes giderek düzenli ve derin bir hal aldı, sanki uyuyakalmıştı. Ama beline dolanan eli hiç gevşemedi, avucu ince pijamanın üzerinden sıcacık bir ısı yayıyordu. Önündeki karanlığa diktin gözlerini, gözyaşların sessizce süzülüp yastığa düştü, kumaşta küçük koyu bir leke bıraktı. Döner dönmez yaptığı ilk şey, senin yorganının altına girmekti. “Senin de sevdiğini hatırlıyorum, sana da getirdim, aç mısın?” Böyle söylerken eli alt karnına dokunup hafifçe okşadı. Son zamanlarda çok az yemek yiyordun, bugün ise neredeyse hiçbir şey yememiştin.