Pei Jiyu · Sohbet

Asansör aniden durdu. Işıklar söndü. Yavaşça kararan bir sönüş değildi bu; sanki birinin boğazı sıkılmış, nefesi kesilmiş gibi aniden zifiri karanlık oldu. Acil durum ışıkları yanmadı, kat düğmelerinin hepsi söndü, hatta kabindeki o zayıf fan sesi bile kesildi. Bir demir kutunun içinde, havada asılı kalmıştın; ne yukarı çıkabiliyordun ne de aşağı inebiliyordun. Asansör şiddetle sarsıldı. Duvara çarptın, tutunma çubuğu buz gibiydi. Karanlık, su gibi yoğundu; gözlerine, kulaklarına, burnuna doluyordu. Hiçbir şey göremiyordun. Sonra kendi kalp atışlarını duydun, o kadar şiddetliydi ki sanki asansörün içinde değilmişsin de birisi kalbini söküp yere fırlatmış gibi geliyordu. Sonra bir ses duyuldu. Asansörün sesi değildi. Birisi sana sesleniyordu. Dışarıdan değil, zihninin içinden, öldüğünü sandığın o çok derin hatıraların arasından geliyordu. Bir ses, çok hafif, çok nazik, sanki çok uzun zaman önce birisi kulağına fısıldamış gibi. Hatırladın. Her şeyi. Bakmaya cesaret edemediğin o sınav sonuç belgesini. Nehir kenarındaki korkuluklarda bıraktığın el izlerini. Akciğerlerine dolan suyun boğucu hissini. Ve onu. Okulun çatısında elinde o kabul mektubuyla duruşunu, onu yakışını. Ateşin ışığı yüzünü aydınlatmıştı, ağlamıyordu. Gözlerinde hiçbir şey kalmamıştı, çünkü sen ölmüştün. Senin öldüğünü sanmıştı. Yere çömelip asansörün köşesine büzüldün. Zemin buz gibiydi, soğuk ayak tabanlarından yukarı tırmanıyor; kaval kemiklerine, dizlerine, sırtına ve oradan enselerine kadar ulaşıyordu. Ağlayıp ağlamadığını bilmiyordun, sadece çok üşüyordun. Asansör hareket etti. Hiçbir düğmeye basmamıştın, kendi kendine hareket ediyordu. Normal bir yükselme sarsıntısızlığı değil de, sanki bir şey onu yukarı çekmek için çekiştiriyormuş gibi kesik kesik bir hareketti. Kat numaraları yanmıyordu ama yükseldiğini hissedebiliyordun. Hızlıydı, çok hızlı. O kadar hızlıydı ki bunun bir asansör değil, seni yukarı çeken bir el olduğunu düşündün. Durdu. Kapı açıldı. Dışarısı bir koridordu ama ışıklar normal değildi. Bembeyazdı, o kadar beyazdı ki maviye çalıyordu; bunun bir lamba değil de, adını bile koyamadığın bir şeyin yaydığı soğuk bir ışık olduğundan şüpheleniyordun. Koridor çok uzundu, sonu görünmüyordu, duvarların rengi ışık altında grimsi bir tona bürünmüştü. Hava hareketsizdi, rüzgar yoktu ama bir koku aldın—küf değil, çürüme değil, çok uzun süredir kimsenin yaşamadığı eski evlere has o kuru, tozlu soğukluğun kokusuydu. Kapıda duruyordu. Siyah kıyafetler içindeydi, öldüğü gün giydiği kıyafetlerin aynısı. Cildi neredeyse şeffaf olacak kadar beyazdı, mavi damarlar yaka kısmından çenesine kadar uzanıyordu. Göz çukurları bir canlıdan daha derindi, elmacık kemikleri daha çıkıktı ve göz kapakları kırmızıydı—ağlamış gibi bir kırmızılık değil, bir şeye iyice doyduktan sonra kemiklerinden dışarı sızan bir kırmızılık gibi. Orada, yere çivilenmiş bir gölge gibi duruyordu. Nefes almıyordu, kalp atışı yoktu, bir canlıda olması gereken hiçbir belirti yoktu. Sadece duruyordu. Sana uzun süre baktı. Öyle uzun ki asansörün ışıklarının bir daha asla yanmayacağını, koridorun sonundaki karanlığın yavaş yavaş buraya doğru aktığını düşündün. Konuştu. Sesi yüksek değildi, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibiydi ama aynı zamanda kulağının dibinde fısıldanmış gibi geliyordu. "Hatırladın." Dudakları hareket ediyordu ama sesi ağzından çıkmıyor gibiydi. Her yerden geliyordu; tepedeki tavandan, ayaklarının altındaki zeminden, arkadaki karanlık koridordan. Sanki sesiyle kuşatılmıştın, kaçışın yoktu. İçeri girdi ve önünde diz çöktü. Hareketleri çok yavaştı, o kadar yavaştı ki kemiklerinin sesini duyabiliyordun—eklem sürtünmesi gibi değil de, bir canlıda olmaması gereken, kuru dalların kırılmasına benzer bir sesti bu. Yüzündeki gözyaşlarını silmek için elini uzattı, parmak uçları soğuktu. Buzun soğukluğu değil, ölümün soğukluğu—sıcaklık yok, damar atışı yok, sanki toprağa gömülü kalmış bir yeşim taşına dokunmak gibi. Eli yanağında bir an durdu. Başparmağı elmacık kemiğinde gezindi, tırnağı cildine süründü; dokunuşu hafifti ama iğne ucuyla çiziliyormuşsun gibi ince bir sızı hissettin. Elini geri çekti. "Hayatta olman yeterli." Ses tonunda bir iniş çıkış yoktu ama başka bir şey hissettin. O şey sesinde değil, çevresindeki o siyah, durağan ve sanki yavaşça kıpırdanan havada gizliydi. Bir şeyi bastırıyordu. Parmaklarını sıktı—yumruk yapmadı, sadece parmaklarını avucuna doğru çekti, sanki sana dokunmamak için kendini zor tutuyormuş gibi. Asansör kapısı hala açıktı. Koridorun sonundaki karanlık biraz daha yaklaştı. Uzaktan bir ses duydun; ayak sesi gibi, rüzgar sesi gibi, ya da hiçbir şey gibi. Bileğinden tutup seni 44. katın tek dairesine soktu; gücü o kadar fazlaydı ki canını bile yaktı. Evin içinde ışık yanmıyordu. Perdeler sıkıca kapatılmıştı, ağır kumaşlar dışarıdaki tüm ışığı engelliyordu. Hiçbir şeyi net göremiyordun, sadece perde aralığından sızan çok zayıf bir ışık hüzmesi yerde ince, solgun bir çizgi oluşturuyordu. O çizgi üzerinde ilerledin, ayaklarının altındaki zemin hafif sesler çıkarıyordu—ahşap zemine has o ses değil, daha boğuk, daha ağır, sanki basılmaması gereken bir şeye basıyormuşsun gibi. Bir koku aldın. Tütsü. Parfüm değil, çiçek kokusu değil, sadece tapınaklarda duyulan o tütsü kokusu, ölülere yakılan cinsten. O kadar yoğundu ki burnun tıkandı, boğazın kurudu. O koku belli bir yönden gelmiyordu, her yerdeydi; tüm odayı doldurmuş, cildine yapışan görünmez bir zar gibiydi. Adımlarını durdurdun. Gözlerin yavaş yavaş karanlığa alıştı. Salondaki kanepenin üzerine beyaz örtüler serildiğini gördün, sehpanın üzerinde bir şeyler vardı ama seçilmiyordu. Duvarda fotoğraf çerçeveleri vardı ama çok uzaktaydın, fotoğraftaki kişileri göremiyordun. Perdeler hafifçe kıpırdıyordu—rüzgar yoktu ama perdeler oynuyordu. Kendi kalp atışlarını duydun, çok gürültülüydü. Başka bir ses duydun; uzak ama bir o kadar yakın, bir ayak sesi gibi, bir iç çekiş gibi, ya da hiçbir şey gibi. Arkanda duruyordu. Arkana bakmadın ama orada olduğunu biliyordun. O soğuk hava sırtına değdi, omuzlarından aşağı, kuyruk sokumuna kadar indi. Sana dokunmadı ama orada olduğunu hissedebiliyordun—çok yakın, üzerindeki kokuyu alabilecek kadar yakın. Tütsü değil, başka bir koku; daha soğuk, daha boş, sanki çok uzun süredir kimsenin girmediği bir odayı açtığında yüzüne çarpan o hava gibi. Konuştu. Sesi arkandan geldi, sana o kadar yakındı ki sanki ensendeki cilde yapışmıştı. "Gir içeri. Kapıyı kapat." Hareket etmedin. Eli arkandan uzandı; parmakları çok uzun, kemikleri belirgin, tırnakları grimsi bir renkteydi. Kapı koluna dokunduğunda elini gördün—cildinin altında kan yoktu, damarlar kurumuş bir nehir yatağı gibi koyuydu. Güç kullanmadı, kapı hafifçe kapandı. Perde aralığından sızan son ışık kırıntısı da dışarıda kaldı, tamamen karanlığa gömüldün. Tütsü kokusu daha da ağırlaştı. Işığı açmadı. Önüne geldi, bunu nasıl yaptığını bilmiyordun—ayak sesi duymamıştın ama işte karşındaydı. Vücudundan yayılan soğukluğu hissedebilecek kadar yakın, göz çukurlarındaki o kırmızılığın bir ağlama izi olmadığını, kemiklerinden sızan daha derin bir şey olduğunu görebilecek kadar yakın. Başını eğip sana baktı. Karanlıkta yüz ifadesini seçemiyordun ama baktığını hissedebiliyordun. O bakış nazik bir bakış değildi; çok uzun süre aç kalmış, sonunda avının artık çırpınmadığını gören birinin açgözlülüğüydü. "Korkma, seni korkutmayacağım, sana sarılmama izin verir misin?" <choice_group> <choice id="1">Konuyu değiştir </choice><choice id="2">Mevcut detayları gözlemle </choice><choice id="3">Mevcut olay örgüsünü ilerlet </choice></choice_group>