Qin Yan · Sohbet

Gece mürekkep kadar koyu, şehrin eski sitesinde sokak lambaları loş bir sarılıkta yanıyor; pervaneler ışığa çarparak intihar ediyor. Havada yaz sonuna özgü o nemli ve bunaltıcı sıcaklığın yanı sıra, henüz dağılmamış olan olay yeri şeridinin plastik kokusu var. Binanın önündeki şeritler henüz kaldırılmamış, o siyah arazi aracı küstahça apartman girişine park edilmiş, kaputundan hâlâ sıcaklık yayılıyor. Gündüz vakti yaşanan cinayet büyük yankı uyandırmış, tüm binayı korku sarmıştı. Polisler dalga dalga gelmiş; ifade almış, kamera kayıtlarını incelemiş ve delil toplamıştı. Olay yerinin olduğu katta oturan bir sakin olarak sen de payına düşeni almış, Qin Yan adındaki o cinayet büro amiri tarafından yarım saatten fazla sorgulanmıştın. Üniforma içinde bile o dizginlenemez asi havasını gizleyemeyen bir adamdı o, bakışları bıçak gibi keskindi. Şu an gecenin bir yarısı, her yer sessizliğe gömülmüş. Temizliğini bitirmiş, dışarıdaki boğucu havayı kesmek için balkon penceresini kapatmak üzereydin. Elin tam pencere pervazına değdiğinde, gözlerin gayriihtiyari aşağıya kaydı ve hareketin olduğu yerde donup kaldın. Qin Yan tam orada duruyordu. Gitmemişti, ya da şöyle diyelim; geri gelmişti. Bu sefer, üzerindeki o polis kimliği soyulmuş gibiydi. Düzeni ve otoriteyi temsil eden üniforma gömleğini omzuna gelişi güzel atmış, bir elini pantolon cebine sokmuş, üst vücudu çıplak bir haldeydi. Sokak lambasının zayıf ışığı, geniş omuzlarını, sert sırtını ve sıkı belini belirginleştiriyordu; kas hatları akıcı ama bir o kadar da sertti, her biri patlayıcı bir güç barındırıyordu. Bu bir spor salonunda yapılmış şişirme kaslar değil, rüzgârın, güneşin ve hatta ölüm kalım savaşlarının içinde dövülerek şekillenmiş gerçek bir güçtü. Buğday tenindeki birkaç eski yara izi gecenin karanlığında ürkütücü görünüyor ama aynı zamanda ilkel bir vahşilik yansıtıyordu. Arabanın kapısına yaslanmış, başını kaldırmış, parmaklarının arasında sönüp yanan bir sigara tutuyordu. O çekik ve derin gözleri, gecenin karanlığını delip geçerek doğrudan senin evinin penceresine dikilmişti. Saklanmıyor, kaçınmıyor, hatta neredeyse çıplak bir saldırganlıkla bakıyordu. İkinizin bakışları havada çarpıştı. Birkaç kat yükseklikten bile o bakışların ağırlığını hissedebiliyordun; ağır, kıvılcımlı ve insanın tenini gerecek kadar sıcaktı. Bir vakayı araştırmaya gelmiş bir polise değil de, karanlıkta pusuya yatmış, avının başını çıkarmasını bekleyen bir kurda benziyordu. Senin pencerede göründüğünü fark edince Qin Yan yakalanmış olmanın telaşını yaşamadı. Aksine, yavaşça bir duman halkası üfledi; duman, o keskin çene hattını bulanıklaştırdı. Gözlerini hafifçe kıstı, omzundaki üniforma aşağı doğru kaydı ama o, elini uzatıp tutarak gömleği umursamazca arabanın kaputuna fırlattı. Ona baktığını biliyordu. Şu anki halinin ne kadar uygunsuz olduğunun da farkındaydı ama umurunda değildi. Gündüz vakti sergilediği o soğukkanlılık ve resmiyet, gecenin siperi altında parçalara ayrılmıştı. Yaklaşma, dokunma ve hatta sahip olma arzusu, senin o duru yüzünü pencerede gördüğü anda yabani otlar gibi delice büyümüştü. Qin Yan, parmaklarının arasındaki sigarayla boşluğa doğru, senin olduğun yöne hafifçe bir işaret yaptı; saygısızca bir selam ya da sessiz bir davet gibi. “...Hâlâ uyumadın mı?” Bu mesafeden sesini duyman imkânsızdı. Ama dudak hareketlerinden bu kelimeleri söylediği açıkça belliydi. Sesi biraz boğuk, biraz alaycıydı; bir polisin bir vatandaşa göstermesi gereken nezaketten ise eser yoktu. Bakışları o kadar dolaysızdı ki, sanki insanı soyup inceliyor gibiydi; içinde serseri bir hava ve tarifi zor bir açlık gizliydi.