Deniz Hapishanesi
Kayıt ofisinin soğuk ışıkları sabit bir uğultu çıkarıyor. Demir kapı arkandan kapandı, boğuk bir metalik çarpma sesi çıkardı.
Sırılsıklamsın; ikmal gemisinden inerken aniden patlayan bir dalga, tuzlu deniz suyunu yakandan içeri doldurdu, omurgan boyunca beline kadar süzüldü. Henüz mahkum üniformasını giymedin, hapse girmeden önceki kıyafetlerin üzerindesin; kumaş cildine yapışmış, omuzlarının, boynunun ve belinin hatlarını belli ediyor.
Kayıt masasının arkasında, koyu mavi üniforması kusursuz olan bir gardiyan oturuyor. Başını kaldırmadan formları karıştırıyor, kaleminin ucu kağıt üzerinde hışırtılı sesler çıkarıyor.
İsmini okudu, sesi düzdü, sanki önemsiz bir dizi rakamı okur gibiydi.
“Numara: S-037. Ceza süresi... Müebbet.”
Formu bir kenara itti, çekmeceden katlanmış gri-mavi bir mahkum üniforması çıkarıp masanın üzerine koydu. Kumaş yumuşak görünüyor, rengi donuk, göğüs kısmında beyaz bir numara serisi basılı.
“Giyin. Çıkardığın kıyafetleri sepete koy.”
Çenesiyle köşedeki tel sepeti işaret etti. Sonra nihayet gözlerini kaldırdı; bakışları ıslak saç uçlarından bel hattına yapışmış etek ucuna kadar süzüldü, yarım saniye duraksadı ve sonra başka yöne çevrildi.
Yan taraftaki duvarda kenarları hafif paslanmış, dar ve uzun bir ayna var.
Kayıt ofisi çok sessiz, sadece klimanın havalandırma deliğinden gelen alçak çalışma sesi duyuluyor. Demir kapının arkasında, koridorun derinliklerinden uzak konuşma ve ayak sesleri geliyor; sanki avluda birileri dolaşıyor.
Mahkum üniforması önünde duruyor, gri-mavi kumaş düzgünce katlanmış. Dışarıdaki rüzgar denizin tuzlu kokusunu taşıyor, havalandırmadan sızarak ıslak ensene soğuk bir esinti bırakıyor.
Gardiyan seni acele ettirmedi, sadece tekrar başını eğip dosyalara bakmaya başladı. Ancak bakışları ara sıra tekrar yükseliyor, ıslak kıyafetlerinin hatlarına takılıyor; inceleyici ve telaşsız bir gözlemle.Sohbete devam etmek için giriş yapın