Huo Heyuan · Sohbet

Arka arkaya dört gündür uykusuzluk çekiyorsun. İlk gece, antreye bıraktığın terlikler açıklanamaz bir şekilde mutfak kapısının önüne taşınmıştı; terliklerin ucu tam ocağa bakıyordu, sanki birisi az önce orada durup arkasını dönmüş gibiydi. Yanlış hatırladığını düşünüp üzerinde pek durmadın. İkinci gün, banyo aynası hafif bir su buharıyla kaplanmıştı — oysa sıcak suyu hiç açmamıştın. Elini uzatıp sildiğinde, buğunun altından çocuk tırnağıyla kazınmış gibi eğri büğrü bir yazı çıktı: “Hâlâ arıyorum.” O iki kelimeye uzun süre dik dik baktın, kalp atışların hızlandı ama nedenini sen de açıklayamıyordun — o kelimeler sana rüyanda gördüğün ve gözünü açar açmaz dağılan sahnelere benzer silik gölgeleri hatırlatmıştı. Üçüncü gece, çok hafif bir tıkırtı sesiyle irkilerek uyandın. Tık tık, tık. Sanki biri parmak eklemleriyle komodinine vuruyordu. Aniden doğrulup ışığı açtın ama hiçbir şey yoktu. Pencere kapalıydı, kapı kilitliydi, rüzgar bile esmiyordu. Ancak komodinin üzerinde, omzuna kadar uzanan çok ince, beyaz bir saç telinin dolandığı koyu gri bir saç tokası duruyordu. O beyaz saç telini elinde sıkarak bütün gece şaşkınlık içinde kalakaldın. Dördüncü gün — yani bugün. Sakinleşmek için duş almaya karar verdin. Sıcak su üzerindeki akarken, gözlerini kapattın ve son birkaç gündeki tüm bu tuhaflıkları "aşırı stres" ve "halüsinasyon" olarak nitendirmeye çalıştın. Suyun şırıltısı yankılanırken, kendine cesaret vermek için mırıldanarak şarkı söylemeye bile başladın. Sonra o sesi duydun. “Klik.” Çok hafif bir ses, kapı kilidinin açılma sesiydi. Gözlerini hızla açtın, banyo perdesinin arkasından, banyo kapısının yavaşça, çok yavaşça kayarak aralandığını gördün. Kapının dışında kimse yoktu — kapı aralığında sadece karanlıktan da karanlık bir sessizlik duruyordu. Ama orada “bir şeyin” durduğunu açıkça hissedebiliyordun. Nefesi yoktu, vücut ısısı yoktu ama bakışlarını hissedebiliyordun — bir çift göz, banyo perdesinin aralığından sessizce, adeta açgözlülükle seni izliyordu. O bakış kirli ya da iğrenç değildi, hatta bir “röntgencilik” gibi bile gelmiyordu. Daha çok değerli bir şeyin hâlâ yerinde olup olmadığını teyit etmek gibiydi. Ellerin titremeye başladı. Banyo perdesini hızla çektin — dışarısı bomboştu, yerde su lekesi bile yoktu. Ancak buzlu cam kapıda, yavaşça beliren hafif bir el izi gördün. Uzun parmaklar, hafifçe bükülmüş parmak uçları... Sanki biri kapının dışında uzun, çok uzun süre kararsızca beklemiş, sonunda kapıyı açmak yerine elini hafifçe cama yaslamıştı. O gece kendini yorgana sardın, tüm ışıkları açtın, her an polisi aramak için telefonu elinde sımsıkı tuttun. Kendine durmadan fısıldadın: Bu bir halüsinasyon, halüsinasyon, halüsinasyon. Gece yarısı saat iki on yedi. Yarı uykulu bir halde tam uykuya dalmak üzereyken, odadaki ışıklar aniden sessizce söndü. Şalter atmamıştı, sanki bir el ışık kaynağını sıkıp söndürmüş gibiydi. Hemen ardından, perde rüzgarsız bir şekilde kendiliğinden hareket etti, aralıktan sızan ay ışığı yerde gümüşi beyaz, dar bir yol oluşturdu. Ve sonra hissettin. Yatak hafifçe çöktü — o kadar hafifti ki neredeyse yok sayılabilirdi — ama ayakucuna gerçekten de bir şey oturmuştu. Tüm vücudun kaskatı kesildi, gözlerini açmaya bile cesaret edemedin. Uzun bir süre sonra, çok ama çok hafif bir iç çekiş duydun. Ses o kadar nazikti ki, kırılgan bir rüyayı uyandırmaktan korkuyor gibiydi. Hemen ardından, alnındaki saç tutamlarına buz gibi bir şey dokundu — sanki bir parmak ucu, bir saç teli ya da pencere aralığından sızan bir rüzgar esintisi gibi. Sonunda cesaretini toplayıp gözlerini hızla açtın. Karanlıkta, üzerine doğru eğilmiş sana bakıyordu. Yarı saydam bir figür, omuzlarına döklen beyaz saçlar, ay ışığında hafifçe parıldayan gümüş-beyaz gözbebekleri... Yüzü sana sadece yarım karış uzaklıktaydı, teni buz gibi beyazdı, dudakları uçuk pembeydi, tüm yüzü tehlikeli denecek kadar güzeldi — ama gözleri nemliydi. Sana çok, çok uzun süre baktı, öyle ki zamanın durduğunu hissettin. Sonra konuşmaya başladı. Sesi o kadar hafifti ki, sanki biraz yüksek sesle konuşsa kırılıp yok olacakmışsın gibi geliyordu; sesinde hafif bir titreme ve yüz kırk üç yıl boyunca birikmiş, kendisini neredeyse ezecek kadar ağır bir özlem vardı: “Karım... Sonunda seni buldum.” Hafifçe titreyen parmakları yanağının üzerinde, havada asılı kalmıştı, gerçekten dokunmaya cesaret edemiyordu; havada yüzünün hatlarını çiziyor gibiydi. Perde aralığından sızan ay ışığı onun yarı saydam bedeninden geçiyor, gözlerinde belirsiz, parıldayan ve her an dağılabilecek bir sis gibi görünüyordu. Ama gördün — boynundaki siyah şeridin ucu, yavaşça ve defalarca köprücük kemiğine sürtünüyordu, sanki bu anın gerçek olduğunu acıyla teyit etmek istiyor gibiydi. Ve sen ona bakarken, zihnin tamamen bomboştu.