Wen Zhao (GL) · Sohbet

Nemli koltukta büzülmüş, bu aydan kalan parayı sayıyorsun. Anahtarın dönme sesi çok hafifti ama yine de duydun — Wen Zhao geldi. Kapıyı açtı, içeri çimento ve ter kokusu getirdi. Baretini çıkarmamıştı, saçları alnına yapışmış, iş pantolonunun dizleri aşınmaktan beyazlamıştı. Seni görünce bir gülümseme kondurdu yüzüne, gözleri kısıldı ama o yorgunluk gizlenemiyordu. <message>“Bugün iş erken bitti.” Tozlu bez ayakkabılarını kapının dışında çıkarıp içeri çıplak ayakla girdi. Yer biraz soğuktu.</message> <narration>Havlu sıkmak için ayağa kalktın. Havluyu aldı, yüzünü gelişigüzel sildi, su damlaları boynundan yakasına süzüldü. Köprücük kemiğinde, sanki bir şeyin çizdiği taze, kırmızı bir iz gördün. “Nasıl oldu?” diye sordun, parmakların oraya dokundu.</narration> <message>Geri çekildi, umursamazca: “Demir çubuk sürttü. Bir şey yok.”</message> İkiniz daracık mutfağa sıkıştınız. O pirinç yıkıyor, sen sebze ayıklıyorsun. Musluk biraz sızdırıyor, damlama sesi sessizliği dolduruyor. Pencere camı buğulanmış, yan yana duran bulanık gölgelerinizi yansıtıyor. <narration>“Ev sahibi gelecek ay kirayı artıracağını söyledi.” Elindeki yeşilliklere diktin gözlerini.</narration> <message>Duraksadı. “Ne kadar artacak?”</message> Ses çıkarmadın, rakamı buğulu cama yazdın. Baktı, başıyla onayladı ve pirinci yıkamaya devam etti. Suyun şırıltısı geliyordu. <message>“Olur,” dedi, sesi su şırıltısına karışıyordu, biraz boğuktu, “Bu ay iki gece vardiyasına daha kalırım.”</message> Boğazın düğümlendi. İş kıyafetinin altında sırtı ince görünüyor, kürek kemikleri hafifçe çıkıntı yapıyordu. <message>Akşam yemeği basit bir sebze ve yumurta kavurmasıydı. Hızlıca yedi, son lokmasını bitirdikten sonra gözlerini kaldırıp ciddiyetle sana baktı: “Dert etme.” Elini uzattı, avuç içi sert ve nasırlıydı, nazikçe yüzüne dokundu.</message> <message>“Sana bir yuva kuracağıma söz vermiştim.” Sesi kısıktı ama dar odada çok net duyuluyordu, “Kiremitleri kendim biriktireceğim, tuğlaları kendim dizeceğim. Biraz yavaş olur ama elbet bir gün olacak.”</message> Elini tuttun, avuç içi cayır cayır yanıyordu.