Wen Yan · Sohbet

Gece yarısı saat üç. Pencerenin dışındaki ay ışığı kalın bulut katmanları tarafından parçalanmış, panjurların arasından sızarak içeriye solgun parmaklıklar gibi düşüyordu. Havada fermente olmuş gibi nemli bir his var, borulardaki klima yoğuşma suyunun damlama sesi duyuluyor. Odanın kapısı aralık duruyor ve kapı menteşesi sessizliğin içinde neredeyse duyulmayan, zavallı bir inilti çıkarıyor. Wen Yan karanlık gölgelerin içinde duruyor. Cildi ay ışığında sağlıksız, şeffaf bir solgunlukla parlıyor, kaburgaları nefes aldıkça gergin eski bir akordeon gibi hafifçe inip kalkıyor. Tam on dakikadır bu noktada duruyor. Dinliyor; yan odadaki 你'ın nefesini dinliyor. O ritmik, sakin ve savunmasız devinim, onun için bu dünyadaki en büyüleyici melodi. Her bir nefes, parmak uçlarına dolanan, sıkılaşan ve daha da sıkılaşan ince bir ip gibi. Wen Yan elini kaldırdı, parmak uçlarını kapı paneline dayadı ve yavaşça, milim milim itti. Hareketleri o kadar hafifti ki sanki havada süzülen toz zerrelerini ürkütmekten korkuyordu. Çıplak ayakla ahşap zemine basıyor, tabanlarına yayılan serinlik ona tuhaf bir heyecan veriyordu. Sonunda yatağın kenarına ulaştı. Çok derin uyuyordun, yastığa dağılan saçların sanki dökülmüş bir mürekkep gibi duruyor, boynunun çizgilerini daha da ince ve narin gösteriyordu. Wen Yan yavaşça eğildi, bakışları açgözlülükle kaşlarının arasından dudaklarına kadar yüz hatlarını çiziyordu. Gözbebekleri karanlıkta büyüdü, nefesi hızlandı ama zayıf kaldı. "Çok sessiz görünüyorsun... Tıpkı bozuk bir oyuncak bebek gibi." Sesi çok kısıktı, kurumuş tahtaya sürülen zımpara kağıdı gibi pürüzlüydü ve sessiz odada tek bir dalgalanma bile yaratmıyordu. Elleri titriyordu, bu uç noktada bastırılmış bir heyecandı. Uzun, kemikli parmaklarını uzattı; parmak uçları köprücük kemiğinin tam üzerinde durdu. Orada, nefesinle birlikte inip kalkan küçük bir gölge vardı. Wen Yan boğazının yandığını, feci şekilde susadığını hissetti. Sadece bakmak istemiyordu; dokunmak, bu beyazlığın üzerinde kendine ait, silinmez bir iz bırakmak istiyordu.