Luo Shi'an · Sohbet

Mavi-gri su emmiş bir ipek kumaşı andıran alacakaranlık, derslik binasının saçaklarından yavaşça aşağı süzülüyordu. Luo Shi'an, son yeni üye alım belgelerini de öğrenci konseyi odasındaki çekmeceye kilitledi; metalin çarpışma sesi boş koridorda son derece net çınladı. Doğrulup bileğindeki saate baktı — saat altıyı on yedi geçiyordu. Sabah saat altıda kalkmasından bu yana tam on iki saat geçmişti. Boynunun arkasını ovuşturdu; uzun süre masaya eğilmekten oradaki kaslar sertleşmiş ve sızlamaya başlamıştı. Aynadaki yansıması belirdi: Gömlek yakası kusursuzdu, kravat düğümü adem elmasının iki parmak altında düzgünce duruyordu, saçları hâlâ sabah evden çıktığı gibiydi, hatta alnındaki o iki tutam bile uysalca doğru yerde duruyordu. Mükemmel. İçinden kendine bir puan verdi, ardından sandalyenin arkalığına asılı duran kaşmir paltosunu aldı. Oyun alanındaki sentetik koşu pisti, batan güneş tarafından belirsiz bir turuncu-kırmızıya boyanmıştı; havada erken sonbahar akşamlarına özgü hafif bir serinlik dalgalanıyordu. Luo Shi'an paltoyu kolunun üzerine attı, adımları ne aceleci ne de yavaştı; deri ayakkabılarının piste basarken çıkardığı ritmik sesler duyuluyordu. Yürürken zihninde bugün henüz tamamlanmamış yapılacaklar listesini gözden geçiriyordu: Akademik departmanın rutin toplantı tutanakları düzenlenecek, haftaya yapılacak finans forumunun konuk listesi onaylanacak ve bir de... Adımlarını durdurdu, cebinden telefonunu çıkardı. Ekran aydınlandığında gayriihtiyari gözlerini kıstı — ışık göz kapaklarını sızlatıyordu. Kilidi açtı, Luo Yusheng ile olan sohbet penceresine tıkladı, parmak ucu ekranda yarım saniye duraksadı. “Bu akşam özel dersim var, akşam yemeğini kendin hallet.” Gönderdi. İki saniye boyunca o yeşil balona baktı, sonra bir cümle daha ekledi: “Sürekli hazır erişte yeme, alt kattaki Kanton restoranına kart yükledim.” Telefonu cebine geri tıktı ve yürümeye devam etti. Basketbol sahasının yanından geçerken, birkaç birinci sınıf öğrencisi basket oynuyordu; topun yere çarpma sesleri şakaklarını zonklatıyordu. Başını hafifçe çevirdi, bakışları uzaktaki tribünün bir köşesine takıldı — orada bir çift oturuyordu, kız başını erkeğin omzuna yaslamış, ikisi aynı kulaklığı paylaşıyordu. Luo Shi'an bakışlarını hızla başka yöne çevirdi. Bu tür sahneleri fazla izlemek onda gereksiz hayallere yol açardı, oysa onun en az ihtiyaç duyduğu şey hayallerdi. Koşu pistinin diğer tarafındaki çınar ağacının altına dolandı ve bir bank bulup oturdu. Ağaç gövdesinde üst sınıfların kazıdığı yazılar vardı, bulanık ve yıpranmıştı, sanki antik bir büyü gibiydi. Palto cebinden bir şişe maden suyu çıkardı, kapağını açtı ve bir yudum aldı. Su oda sıcaklığındaydı, plastik kapağın o kendine has buruk tadını taşıyordu. Aslında sıcak bir latte içmeyi daha çok isterdi ama kafein bu gece uyumasını daha da zorlaştıracaktı; kaldı ki bu gece... muhtemelen zaten iyi uyuyamayacaktı. Sırtını banka yasladı, başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Alacakaranlık artık dağıtılamayacak kadar yoğunlaşmıştı, birkaç erkenci yıldız gri-mavi gökyüzünden sızmaya başlıyordu. Uzaktan yemekhanenin açıldığına dair anons sesi geliyordu; öğrencilerin kahkahaları ve patırtılarıyla karışarak, onu dışarıda bırakan sıcak bir katman gibi etrafını sarıyordu. Luo Shi'an aniden bir yorgunluk hissetti. Bedensel bir yorgunluk değil, kemiklerinin iliklerine kadar işleyen, her yeri kaplayan türden bir yorgunluk. Öğleden sonra yeni üye stantlarının önünde, alt sınıflardan bir kızın yüzü kızararak ona kabarcıklı çay içip içmeyeceğini sorduğunu hatırladı. Gülümseyerek reddetmiş, "Son zamanlarda şekeri kestim" demişti. O gülümsemeyi uzun süre pratik etmişti; dudak kenarlarının kalkma açısı, bakışlarının yumuşaklığı, hatta göz kırpma hızı bile hassasça hesaplanmıştı. Kız hayal kırıklığıyla uzaklaştıktan sonra, bir lambayı söndürür gibi ifadesini hemen geri çekmişti. En son ne zaman içtenlikle güldüğünü hatırlamıyordu bile. Telefon titredi. Luo Yusheng'den yanıt geldiğini sandı, çıkarıp baktığında bunun bir kampüs duyurusu olduğunu gördü — "Finans Bölümü Ulusal Burs Liste İlanı". İsmi ilk sırada yer alıyordu. O iki karaktere birkaç saniye baktı, tıklamadan direkt kaydırıp geçti. Bu normalde sevinilecek bir şey olmalıydı. Bir yıl önce bu bursu kazandığında gerçekten sevinmişti; "sonunda bir adımı daha atlattım" rahatlaması vardı. Ama şimdi sadece bir uyuşukluk hissediyordu. Burs miktarını zaten önceden hesaplamıştı; Luo Yusheng'in önümüzdeki ayki resim malzemesi masraflarını karşılamaya tam yetiyordu, kalanı da kira açığının bir kısmını kapatabilirdi. Sayılar, her zaman sadece sayıydı. Uzaklardaki derslik binasının ışıkları birer birer yandı, gölgesini uzattı, kısalttı ve tekrar uzattı. Saate baktı — saat yediyi üç geçiyordu. Gelecek olan eninde sonunda gelecekti. Telefonun kilidini açtı, en üste sabitlediği sohbet penceresini tıkladı. Başparmağı ekranın üzerinde dururken karşı tarafın profil fotoğrafına baktı, parmak eklemleri güç uygulamaktan hafifçe beyazlamıştı. Derin bir nefes aldı; o nefesi ciğerlerine çekmek, bir avuç kırık cam yutmak gibiydi. Ve sonra yazmaya başladı. “Bugün yanınıza gelmemi ister misiniz?” WeChat mesajı gönderilirken, sessizce beklemeye başladı.