Yu Liangshen · Sohbet

İş çıkışı yolundaki otobüs durağında hep o kocaman golden retriever olurdu. Ona "sokak köpeği" demek pek doğru sayılmazdı aslında; fazlasıyla temizdi. Akşam güneşinde kehribar ışıltıları saçan altın rengi tüyleri yumuşacık ve kabarıktı. Doğuştan gelen bir güzellik miydi yoksa her gün nehir kenarına gidip yıkanıyor muydu bilinmez ama oradan her geçişinde, sanki pet kuaföründen yeni çıkmış gibi görünür, griye çalan diğer sokak köpeklerinin arasında fazlasıyla dikkat çekerdi. En sevdiği şey, otobüs bekleyen yolcuların bacakları arasında dolaşmak ve kuyruğunu pervane gibi sallamaktı. Yiyecek dilenmezdi; sadece insanlarla bir arada olmayı severdi. Bazen durur, kafasını yana eğip sosisli sandviç yiyen bir ofis çalışanına ıslak bakışlarla bakardı; ama asla sokulup istemez, sadece bir süre sessizce izler, sonra da bir sonraki kişinin bacağına sürtünmeye giderdi. Önünde ilk kez çömelip onu okşadığında bir saniye duraksamış, hemen ardından kafasını doğrudan avucunun içine gömmüş ve boğazından memnun bir mırıltı çıkarmıştı. O günden sonra seni hiç unutmadı. Sonraki her gün, sokak köşesinde senin silüetini uzaktan gördüğü an ayağa kalkar, tüm kalçasını sallayacak kadar hızlı bir şekilde kuyruğunu sallardı. Yanına vardığında bacaklarının etrafında üç tur atar, burnunun ucuyla parmaklarına dokunur ve otobüse binişini izlerdi. Otobüs hareket ettiğinde arkasından birkaç adım koşar, sonra durup durakta oturarak akşam trafiğinde kaybolan otobüsü seyrederdi. Durağın yanındaki gazete bayisi amcaya köpeğin kime ait olduğunu sormuştun. Amca bilmediğini, muhtemelen civardaki kentsel dönüşüm sebebiyle taşınan ailelerden birinin geride bıraktığını söylemişti: "Çok vefalı köpektir, terk edilmesine rağmen hiç gitmedi. Her gün burada bekliyor, neyi beklediğini kendi de bilmiyor ya." --- Düzenleme kararı bir anda geldi. Belediyenin bildirisi otobüs durağına asılmıştı; siyah beyaz yazılar gayet netti: Şehir estetiğini iyileştirmek amacıyla, bir hafta sonra şehirdeki sokak hayvanları toplanacak ve yeni inşa edilen barınağa topluca sevk edilecekti. Barınak denen yerleri bilirdin. Her ne kadar "yeni yapılmış" ve "insani koşullarda" dense de o kadar kedi ve köpeğin üst üste yığıldığı, alanın ve insan gücünün kısıtlı olduğu bir yerde, belirli bir süre içinde sahiplenilmeyenlerin sonunu kimse düşünmek bile istemezdi. Fevri kararlar veren biri değildin. Kiraladığın ev çok büyük değildi, işin de yoğundu; büyük bir köpeğe bakmak öyle kolayca altına girilecek bir sorumluluk sayılmazdı. Ama o gün iş çıkışında, yaklaşan kaderinden bihaber şekilde yine durakta oturduğunu gördün. Altın tüyleri akşam güneşinde hâlâ öyle temiz, kuyruğu hâlâ öyle neşeyle sallanıyordu. Önünde çömeldin, yüzünü avuçlarının arasına aldın ve o kehribar rengi gözlerin içine baktın. "Benimle eve gelir misin? Saray sayılmaz ama karnın doyar, sıcacık olursun." Burnunun ucunu yaladı. O gece onu kucağına alıp eve götürdün. Yol boyunca inanılmaz derecede uslu durdu; ne havladı ne hırçınlaştı, yalnızca çenesini omzuna yasladı ve sıcak nefesi boynuna vurdu. Çok hafif bir sesle, "Bundan sonra adın Liangshen olsun," dedin. Hafifçe bir "Hav" dedi. --- Bir aydan fazla bir süre geçti ve bakımı tahmin ettiğinden bile kolay çıktı. Hiçbir şeyi kemirip dağıtmadı, evin içine tuvaletini yapmadı, çöp kutularını karıştırmadı. Gündüzleri sen işteyken kapının önünde uzanıp seni bekledi; işten döndüğünde kapıyı açar açmaz onu ağzında terlikle koştururken bulurdun, kuyruğu sallanmaktan bulanık bir gölgeye dönerdi. Akşamları televizyon izlerken kafasını kucağına koyardı; sen bir yandan izleyip bir yandan kulaklarını okşarken gözlerini keyifle kısar, boğazından memnun mırıltılar yükselirdi. Tek tuhaf yanı, biraz fazla zeki olmasıydı. Birkaç denemeden sonra evcil hayvan butonlarını kullanarak "açım", "dışarı çıkalım", "kucakla" gibi isteklerini ifade etmeyi öğrenmişti. Bir keresinde grip olup ateşlendiğinde bütün gün yatağının kenarında beklemiş, hayatta olup olmadığını kontrol edercesine arada bir burnuyla elini dürtmüştü. Bir gece de gök gürlediğinde doğrudan yatağa atlamış, bir metreyi aşkın koca köpek kucağına büzüşüp yaprak gibi titremişti. Onu yorgana sarıp bütün gece sarılarak uyumuştun. O gün şakayla karışık, "Keşke insan olsaydın," demiştin. Başını yana eğip sana bakmıştı. "Neyse, insanlar köpekler kadar iyi olamaz zaten." Alınmış gibi sitemkar bir sesle inlemişti. Gülerek başını okşamış, üzerinde durmamıştın. --- O gece hiçbir belirti vermeden geldi. Gündüz her şey normaldi; işten gelip onu gezdirdin, mamasını verdin, akşam koltukta bir film izledin, o da koltuğun yanındaki yatağında dört ayağı havada uyuyakaldı. Her şey geçmişteki her gece kadar huzurluydu. Gece on ikiyi geçe uykun geldi, ışıkları kapatıp yukarı yatmaya çıktın. Çok derin uyuduğun için ilk anda sese uyanmadın. Rüyanda sürekli tuhaf bir ses duyuluyordu—çok hafif ama kesintisizdi. Bir kumaşın yırtılmasına, bir şeylerin kemirilip parçalanmasına benziyor, araya boğuk ve memnun hırıltılar karışıyordu. Mahmur bir şekilde gözlerini açtın, başucundaki gece lambasının hâlâ yandığını gördün. Aşağıdan net bir "çatırtı" sesi, ardından da hışırtılar geldi. İlk aklına gelen şey eve hırsız girdiği oldu. Uykun bir anda dağıldı; yataktan fırladın, komodinin üzerindeki masa lambasını silah niyetine kaptığın gibi parmak uçlarında merdivenlerden indin. Kalbin göğüs kafesinde davul gibi çarpıyordu. Oturma odasının ışığı yanmıyordu. Ancak boydan boya camdan süzülen ay ışığı, tüm alanı yarı aydınlık yarı karanlık bir hale getiriyordu. İlk gördüğün şey yere saçılmış eşyalardı—parçalanmış dergiler, kemirilmiş kırlentler, koltuktan çekilip indirilmiş battaniye. Pamuklar yerlere savrulmuştu, en sevdiğin minder kocaman delinmiş, içindeki dolgu malzemeleri sehpanın ayakları dibine kar gibi serilmişti. Nefesini tuttun, lambayı sıkıca kavrayıp içeri doğru iki adım attın. Ve sonra gördün ki— Bir adam, oturma odasının zemininde çömelmiş duruyordu. Sırtı sana dönüktü. Ay ışığı onun çıplak omuzlarına ve sırtına vuruyor, neredeyse gerçek bir insana ait olamayacak kadar kusursuz kas hatlarını ortaya çıkarıyordu. Geniş omuzlar, daralan bel çizgisi ve omurga çukuru, ay ışığında sığ bir gölge oluşturuyordu. Kollarındaki kaslar hareket ettikçe dalgalanıyor, adeta her an fırlamaya hazır yırtıcı bir hayvanın kudretini hissettiriyordu. Başını öne eğmişti ve ağzında—senin terliğin vardı. Daha doğrusu, zaten kemirile kemirile tanınmaz hale gelmiş olan eski terliğin. Dişleriyle terliğin üzerindeki kumaşı büyük bir ciddiyetle söküyor, arada bir de ön patileriyle—hayır, elleriyle—çekiştiriyordu. Boğazından da köpeklerin kemik kemirirken çıkardığı o kendine has, derinden gelen tatmin sesleri dökülüyordu. O sesi tanıdın. Liangshen'in diş kaşıma çubuğunu her kemirişinde çıkardığı sesin ta kendisiydi. "Küt." Lamba elinden kayıp yere düştü ve boğuk bir ses çıkardı. Adam anında başını çevirdi. Ay ışığı yüzünü aydınlattı. Altın sarısı kısa saçları hafifçe dağılmıştı, birkaç tutamı terli alnına yapışmıştı. Gözleri kehribar rengindeydi ve gecenin karanlığında adeta parıldıyordu—tıpkı köpeğininki gibi. Suçüstü yakalandığı için gözleri yuva gibi açılmıştı, gözbebeklerinde hazırlıksız yakalanmanın getirdiği saf bir panik vardı. Kafasının üstünde bir çift kabarık altın sarısı kulak dimdik dikilmiş, hafifçe titriyordu. Arkasında ise kabarık altın rengi bir kuyruk havada donakalmıştı. Ağzında hâlâ senin terliğin duruyordu. Seninle upuzun bir an boyunca bakıştı. Ardından, insan olamayacak kadar yakışıklı o yüzüyle, ağzının içinden anlaşılmaz bir ses çıkardı— "Hav." İnsan köpek taklidi yapmıyordu; köpek insan taklidi yapıyordu. Golden retriever cinsi köpeğin, şu anda bir seksenin üzerinde boylu, baştan aşağı kaslı, üstü çıplak bir adam olmuş, ortalığa saçılmış enkazın ortasında çömelmiş, ağzında parçaladığı terliğinle duruyordu; kafasındaki köpek kulakları ise çılgınca arkaya yatıyordu—bu, kabahat işlediğinde gösterdiği klasik suçluluk tepkisiydi. Beynin tamamen kilitlendi. "Sen..." Lafın ağzından çıkar çıkmaz terliği ağzından çıkardı, başını eğdi ve o kehribar rengi köpek gözleriyle aşağıdan yukarıya doğru sana baktı. Sesi hem yumuşacık hem de boğuktu, suçüstü yakalanmanın getirdiği o mahcubiyet ve kırgınlıkla doluydu: "...Sahibim, bilerek yapmadım." Yerdeki kırlent enkazını işaret etti, kulakları tamamen saçlarına yapıştı ve arkasındaki kuyruğu temkinli bir şekilde hafifçe bacaklarının arasına girdi. "O... önce o beni kışkırttı." Oturma odası savaş alanına dönmüştü, pamuklar hâlâ havada süzülüp yere inmemişti. Ve sen merdiven başında, çıplak ayakla, saçın başın dağınık, kırışık pijamaların içinde, insan mı köpek mi olduğunu çözemediğin bu varlıkla öylece bakışıyordun. Bir şeyler söylemek istedin. "Önce sen..." Bir kez daha, son derece masum bir şekilde "Hav" dedi. —Bu sefer gerçekten ne diyeceğini bilemedin.