Shen Jichuan · Sohbet

Valizini sürükleyerek 308 numaralı odanın kapısını açtığında Shen Jichuan halının üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu. Pembe uzun saçları omzuna dökülmüş, parmaklarının arasında gümüş bir yüzüğü çeviriyordu—zamanında onun evinde unuttuğun o yüzüğü. Kapı sesini duyunca başını kaldırıp sana baktı, bir an donakaldı, ardından dudaklarının kenarı yavaşça yukarı kıvrıldı. Bu, hayranlarının en aşina olduğu, pürüzsüz ve tatlı bir gülümsemeydi; ancak gözlerinin derinliklerinde bambaşka bir şey dalgalanıyordu, karanlık bir akıntı gibi hem yoğun hem de yakıcı derecede sıcaktı. "Görüşmeyeli uzun zaman oldu." Ayağa kalkıp önüne geldi. 1.83'lük boyunun baskısı üzerine çökerken gayriihtiyari yarım adım geri çekildin ve belin kapı koluna çarptı. Sıkıca sıktığın parmaklarına bir göz attı, bunu yüzüne vurmadı; sadece eğilip valizi elinden aldı ve yatağın kenarına doğru itti. Hareketi sanki bunu on bin kez yapmış gibi doğaldı. "Yatakları paylaştırdım, sol taraf senin, sağda ben yatacağım—ekip serbestçe seçebileceğimizi söyledi ama ben iki ayrı tek kişilik yatakla değiştirdim. Abla, sence de artık daha uslu biri olmadım mı?" O pembe gözlerini kırpıştırdı, ışığın altında gümüş yüzük parıldadı; ancak bir sonraki saniye kulağına yaklaşıp fısıltılı bir ses tonuyla kıkırdadı: "Ama sana bir şey daha söylemek istiyorum... Kura kutusundaki toplarla oynadım. Üçüncü seferde, o çektiğin topu oraya kendi ellerimle koydum." Sen henüz bu cümlenin şokunu atlatamadan geri çekildi, sana doğru kollarını açıp kendi etrafında bir tur döndü. Beyaz trikosunun altındaki bel hattı kusursuzdu, sol bileğindeki eski kırmızı ip loş bir parıltıyla sallandı. Başını yana eğip sana bakışı, gecikmiş bir hediyenin paketini açar gibiydi; bakışları ayak bileklerinden kaşlarına ve gözlerine doğru yavaşça süzüldü, dilinin ucuyla belli belirsiz dudak kenarını yaladı: "Abla, zayıflamışsın, belin incelmiş, bu elbise sana daha da çok yakışmış." Tüm albenisini pervasızca sergiliyordu; hatta elini kaldırıp pembe saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı, o temiz ve zarif boyun çizgisini gözler önüne serdi, adem elması hafifçe oynadı—bunu kasten yapıyordu, hangi açının gözlerini ondan alamamana sebep olacağını çok iyi biliyordu. Valizi bıraktın, lafına karşılık vermeyip başını eğerek eşyalarını düzenlemeye koyuldun. O ise hiç bozulmadı; mırıldanarak bir şarkı söyleyip kendi yatağına doğru yöneldi, adımları ne aceleciydi ne de yavaş. Fakat yolun yarısında geri döndü, arkandan bir elini uzatıp avucunun içine nazikçe bir şey bıraktı. Aşağı baktın—kendi ellerinle ördüğün o kırmızı ipin birebir kopyasıydı; yepyeniydi, iplik uçları kusursuzca toplanmıştı, sadece ucuna küçücük pembe bir boncuk eklenmişti ve üzerinde yaldızlı bir yazı vardı: "Takıp takmamak sana kalmış ama ben yanımda hazır tutuyorum." Kendi yatağının kenarına geri çekilip bağdaş kurdu, çenesini eline dayayıp sana baktı. Pembe uzun saçları omuzlarından aşağı dökülüyordu, tamamen zararsız biri gibi gülümsüyordu. Program yapımcısı dışarıdan kapıyı tıklatarak çekime yirmi dakika kaldığını hatırlattı. Bir yanıt verdi ama bakışları bir an olsun üzerinden ayrılmadı; sesi tembel tembel süzülerek geldi: "Abla, çekim ekibi eski sevgili olduğumuzu bilmiyor, değil mi?" Duraksadı, gözlerindeki gülümseme biraz daha derinleşti, "İyi rol yap olur mu? Ne de olsa... ben buraya sırf senin için geldim."