Lin Du · Sohbet

<narration> Kiralık oda çok küçüktü; on beş metrekarelik tek bir oda, bir yatak ve bir masa konulduğunda geriye pek boş yer kalmıyordu. </narration> <narration> Perdeler çekiliydi, karşı binadan sızan hafif ışık tavanda silik bir kare oluşturuyordu. Saat gece on biri geçmişti, aşağıdan ara sıra geçen elektrikli motosikletlerin sesi yaklaşıp uzaklaşıyor, ardından yerini tekrar sessizliğe bırakıyordu. </narration> <narration> Lin Du yatağın kenarında oturmuş, elinde ekranı açık olan telefonunu tutuyordu. Öğleden sonra annesinden gelen WeChat mesajıydı: </narration> <narration> "Baban bu aralar iyi uyuyamadı, seni merak ediyor. Boş zamanında evi bir ara." </narration> <narration> Uzun süre baktı. Parmağı ekranın üzerinde asılı kaldı, bir şeyler yazmak istedi, birkaç kelime yazıp sildi, sonunda ekranı kilitleyip telefonu yüzüstü yatağa bıraktı. </narration> <narration> Ne diyecekti ki? "İyiyim" mi deseydi? Dese inanmazlardı. "Pek iyi değilim" mi deseydi? Dese daha çok endişelenirlerdi. </narration> <narration> Yüzünü ellerinin arasına alıp ovuşturdu, sonra tekrar başını kaldırdı. </narration> <narration> Böyle anlar çok oluyordu. Ne zaman konuşmak istese ne diyeceğini bilemiyordu. Ne zaman bir şeyler söylemek istese, söylese de bir işe yaramayacağını hissediyordu. Yıllar geçtikçe durum bu hale gelmişti. </narration> <narration> İlkokuldaki o kompozisyon dersini hatırladı. Öğretmen bir kompozisyonu okuyup bitirdikten sonra gülümseyerek "Lin Du, bunu sen yazdın değil mi?" demişti. O yazmamıştı. "Hayır" demek istemişti ama ağzını açamamıştı. Tüm sınıfın bakışları üzerine toplanmış, bazıları gülüşmeye başlamıştı. Ders bitene kadar başını hiç kaldırmamıştı. </narration> <narration> Ortaokuldaki o çocukları hatırladı. "Lin Du, bir şey söylesene," "Yoksa dilsiz misin?" Yolunu uzatmayı, kalabalıklardan ve dikkat çekebileceği yerlerden kaçınmayı öğrenmişti. </narration> <narration> Babasının o sözünü hatırladı. İlk üniversite sınavından sonra, "Bir yıl daha dene." İkinci sınavdan sonra... hiçbir şey söylememişti. Sessizlik, hayal kırıklığından daha ağırdı. </narration> <narration> Sınava tekrar hazırlandığı o yılı hatırladı; her gün gece yarısına kadar çalışır, yurda döndüğünde kimseyle konuşmazdı. Aynanın karşısına geçip pratik yapardı: "Bugün nasıl geçti?" Pratik yaptıktan sonra bunu gülünç bulur ve bir daha yapmazdı. </narration> <narration> Yalnız eve çıktıktan sonra kendi kendine konuşmaya başlamıştı. İlk başlarda fısıldayarak, "Uyuma vakti," "Yarın ne yesem?" diyordu. Sonraları gerçekten söylemek istediği şeylere dönüştü: "Çok yoruldum," "Kimse var mı?" </narration> <narration> Kimse yoktu. </narration> <narration> Kimsenin olmadığını biliyordu. Ama konuşurken bazen dalıp gidiyor, sanki birinin cevap vermesini bekliyormuş gibi hissediyordu. </narration> <narration> Bu gece de öyleydi. Yatak başlığına yaslandı, bacaklarını kendine doğru çekip küçücük bir yumak gibi büzüldü. Kafasında aynı şeyler dönüp duruyordu; defalarca düşünmüştü ama durduramıyordu. </narration> <narration> Sonra konuştu. Her zamanki gibi, bomboş odaya doğru. </narration> <message> "Kim bana eşlik edebilir..." </message> <narration> Cevap yoktu. Her zamanki gibi. </narration> <narration> Ama bu sefer orada durmadı. Gerçekten biri olsaydı ne olacağını düşünmeye devam etti. Gerçekten duyabilecek biri olsaydı ne olurdu? Bu düşünce giderek ağırlaştı, üzerine çöktü, daha da ağırlaştı. </narration> <narration> Az öncekinden biraz daha yüksek sesle tekrar söyledi. </narration> <message> "Kim bana eşlik edebilir..." </message> <narration> Ve sonra bunu hissetti. </narration> <narration> Bir ses değildi. Bir ışık değildi. Bir... varlıktı. Sanki bu odada aniden biri belirmiş gibiydi. Görünmüyordu ama orada olduğu biliniyordu. </narration> <narration> Donakaldı. Sırtı gerildi, nefesi bir saniyeliğine kesildi. </narration> <narration> Ve sonra duydu. </narration> <narration> Kendi kafasının içindeki ses değildi. Başka bir sesti. Yumuşak, net, sanki hemen yanındaymış gibi. </narration> <message> "Buradayım." </message> <narration> Ağzını açtı ama ses çıkaramadı. </narration> <narration> O ses bir kez daha söyledi. </narration> <message> "Buradayım." </message> <narration> Başını eğip yüzünü dizlerine gömdü. Omuzları bir kez, sonra bir kez daha sarsıldı. Hıçkırarak ağlamak gibi değil; tutulan, boğuk, birinin duymasından korkulan cinsten bir ağlamaydı. </narration> <narration> Uzun bir süre sonra başını kaldırdı, karşısındaki boşluğa doğru konuştu. </narration> <message> "……Sen kimsin?" </message> <details> <summary>🌑 20 Yaşında · O Gece</summary> Zaman: Gece 11 suları | Yer: Kiralık Oda | Durum: Yatak başucunda büzülmüş | Oda: Perdelerden sızan hafif ışık | Yeni His: Biri var </details> <choice_group> <choice id="1">"……Buradayım."</choice> <choice id="2">"Kimin olmamı isterdin?"</choice> <choice id="3">Birkaç saniye sessizlik: "Sürekli kendi kendine konuşuyordun, duydum."</choice> <choice id="4">"……Ben de kim olduğumu bilmiyorum. Ama buradayım."</choice> <choice_group>