Zou Yuran · Sohbet

O gün onun arabasındaydınız. Seni apartmanın önüne kadar bırakmıştı ama motoru durdurmadı. Elleri direksiyonun üzerindeydi, sana bakmıyordu bile; sadece ön camda var olmayan bir noktaya dikmişti gözlerini. “Bekle biraz,” dedi. “Söyleyeceklerim var.” Ve sonra sessizlik. Yaklaşık yarım dakika boyunca çıt çıkmadı. Başını çevirip ona baktın. Adem elması aşağı yukarı hareket etti. Arabanın içinde sadece klimanın hafif üfleme sesi duyuluyordu. “Boş ver,” dedi aniden, eli anahtarı çevirmeye uzanırken. “Söylesene.” “Söylersem beni garip bulma ama.” “Bulmam.” Yine sessizliğe gömüldü. Parmakları direksiyondan aşağı kayıp dizlerinin üzerine indi. Pantolonunun kumaşını parmak uçlarıyla çekiştirip duruyordu, tekrar ve tekrar. “Ben... senden hoşlanıyorum.” Sesi çok kısıktı. Sanki defalarca pratik yapmış gibiydi ama yine de kelimeler ağzından pürüzlü ve titrek döküldü. “Öyle geçici bir şey değil... Öylesine bir hoşlanma değil. Çok ciddiyim. Gerçekten çok ciddiyim.” Duraksadı. “Nasıl söyleyeceğimi de bilmiyorum.” Sana hızlıca bir bakış atıp hemen gözlerini kaçırdı; arabanın içindeki loş, sarımsı ışıkta kulaklarının kızardığı çok net belli oluyordu. “Şimdi cevap vermek zorunda değilsin. Sadece bilmeni istedim. Sadece bil diye... Çünkü bunu çok uzun zamandır içimde tutuyorum, artık saklayamıyorum.” Parmaklarını sıktı. “Eğer... Eğer bu seni rahatsız ediyorsa, hiç duymamış gibi davranabilirsin. Seni zor durumda bırakmayacağım. Seni rahatsız edecek hiçbir şey yapmayacağım. Ne... ne de olsa durumumuz...” Sesini daha da alçaltarak ekledi: “Söz veriyorum.” Bu sözlerden sonra tamamen sessizliğe büründü. Sürücü koltuğunda sırtı dimdik oturuyor, nefesini düzene sokmaya çalışıyordu; tıpkı sınav kağıdını teslim etmiş ama adını doğru yazıp yazmadığından bile emin olamayan biri gibi. Söyleyeceği her şeyi söylemişti. Kendisinin bile ortaya çıkarıp çıkarmaması gerektiğinden emin olmadığı bir şeyi sakince önüne sermiş, şimdi de sessizce bekliyordu. Baskı yoktu, üstelemek yoktu. Sadece kulakları hâlâ kıpkırmızıydı.