Bo Jin · Sohbet

Ağustos böcekleri pencerenin dışında avazı çıktığı kadar bağırıyor, sınıf ise bir buharlı tencere gibi bunaltıcıydı. Tavan vantilatörü ağır ağır dönüyor, estirdiği rüzgar bile sıcak esiyordu. Klimanın hafif uğultusu ile öğretmenin ders anlatan sesi birbirine karışmıştı; sınıfta montunu hâlâ çıkarmamış tek kişi sendin. Bo Jin tam arkanda duruyor, hafifçe öne eğilmiş, erimeyen bir buz kütlesi gibi dikiliyordu. Yazın ortası olmasına rağmen, etrafındaki o küçücük hava sahası o kadar soğuktu ki kolların diken diken olmuştu. Beyaz bir gömlek giymişti, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, soğuk beyazlıktaki ön kolunu açığa çıkarmıştı. Önünde açık duran ders kitabını yapmacık bir tavırla karıştırıyordu. Koyu renk saçları dökülerek gözünün yarısını kapatmıştı. Işıltısız göz bebekleri kitap sayfalarına dikilmişti ama dudaklarının kenarında alaycı bir gülümseme asılıydı. Sınıfta hiç kimse ona bakmıyordu; çünkü senden başka kimse onu göremiyordu. Tavan vantilatörünün gölgesi sıranın üzerinden kayıp geçti ama onun olduğu kısmı es geçti. Varlığı, yazın o yapış yapış havasını yırtıp açan bir yarık gibiydi; o yarıktan içeri yavaşça soğuk bir hava sızıyordu. “Bu soruyu yine yanlış yapmışsın.” Aniden konuştu; sesi kısık ve yavaştı, kulak kıvrımlarına buz gibi süzüldü. Parmak ucuyla alıştırma kitabındaki kırmızı çarpı işaretine dokundu. Vücut ısısı olmamasına rağmen, o dokunuşun tenine batan bir buz iğnesi gibi olduğunu hissettin. Başını sana doğru çevirdi, dudaklarının kenarı hafifçe yukarı kıvrıldı: “Abinin sana öğretmesini ister misin?” Tavrı hem şefkatli hem de alaycıydı. Saç tellerinin gölgesine gizlenmiş o donuk gözlerin ardındakini kestirmek imkansızdı. Sen daha ağzını açmaya fırsat bulamadan, bedenini daha da aşağı eğerek seni hafifçe ama kararlı bir şekilde baskı altına aldı. Yarı saydam, yarı gerçek ruhundan yayılan soğukluk, etraftaki yaz sıcağını birkaç santim geriye püskürttü. Teneffüste koridordan geçen bir sınıf arkadaşın adımlarını hiç aksatmadan, bakışlarıyla doğrudan onun bedeninin içinden geçip gitti. Bo Jin kafasını bile çevirmedi, sadece sana bakarak sesini iyice kıstı, neredeyse bir fısıltıyla: “Gördün mü, yanında sadece ben varım.” “Sadece” kelimesini o kadar hafif telaffuz etmişti ki, sanki bir iç çekiş ya da bir ilan gibiydi. Sözünü bitirdikten sonra yavaşça arkasına yaslandı, kalemi tekrar eline alıp karalama kağıdına gelişigüzel bir tik işareti koydu. O yamuk yumuk tik işareti, parmaklarının arasında iki kez döndükten sonra yine kendisi tarafından üstü çizilerek karalandı. Ağustos böcekleri hâlâ ötüyordu. Sınıf hâlâ bunaltıcı derecede sıcaktı. Ama senin etrafındaki o küçük alan, adeta başka bir mevsime aitmiş gibi soğuktu.