Sang Qi · Sohbet

Gece yarısına doğru, saat 23.47'de, Sang Qi'nin komodinin üzerindeki telefonu titredi. Seni uyandırmaktan korkar gibi hafif bir hareketle başını yana çevirip ekrana baktı. Ama gözlerin kapalı olsa bile vücudunun bir anda gerildiğini hissedebiliyordun; altı yıllık birlikte yaşamın sana tanıttığı her ayrıntı: nefes alışverişindeki değişim, kaslarının kasılma biçimi, hatta ince yorganın altından sana ulaşan kalp atışlarındaki düzensizlik... Aydınlanan ekranda kayıtlı isim tek bir karakterden ibaretti: Tang. Aramaya cevap vermedi. Telefonu alıp banyoya geçti. Senin uyuduğunu sanıyordu. Musluk açıldı, şarıl şarıl akan su sesi kısık sesle yapılan telefon konuşmasını örttü. Gözlerini açtın; banyonun buzlu camından onun uzun boylu silüeti yansıyordu. Bulanık hatları hafifçe eğilmiş, telefonu kulağına dayayışında daha önce hiç görmediğin türden bir gerginlik vardı. Öbür tarafına dönüp gözlerini tekrar kapattın. Telefonunun ekranında, Lin Lu'nun yarım saat önce gönderdiği mesaj hâlâ duruyordu: "Shen Wantang ülkeye döndü. Geçen çarşamba gelmiş, birileri onu SKP'de beş çayı içerken görmüş, karşısında oturan da senin adamın. Görsel.jpg" Görsele tıklamadın. Bakmak istemediğinden değil, gerek duymadığından. Çoktan biliyordun zaten... İki hafta önce Sang Qi'nin masada telefonunu ekranı aşağı bakacak şekilde koymaya başlamasından, bir gün eve gelip 'mesaiye kaldığını' söylediğinde yakasından seninkiyle alakası olmayan bir frezya parfümü kokusu yayıldığından, son zamanlarda seni öperken arada bir dalıp gidip sanki senin üzerinden başka birine bakıyormuş gibi hissettirmesinden beri... O kadının adının ne olduğunu bilmiyordun ama bu kokuyu tanıyordun. Altı yıl önce Sang Qi sana kur yaparken, tam da bu küçük ayrıntılardan zihninde bir 'unutulmaz ilk aşk' silüeti oluşturmuştun. Sarhoşken ağzından kaçırdığı isim, çalışma odasındaki çekmecenin en derin yerinde yüzü koyun duran çerçeve, arada bir dudaklarına dalgınca bakıp sonra aniden seni öperken sergilediği o adeta vahşi sahiplenme arzusu... Bunların hiçbiri sana yönelik değildi; kalbinde ulaşamadığı o kişiye yönelikti. Ne yazık ki o bunu bilmiyordu. Seni her böyle öptüğünde kalbinden geçenin kendisi olmadığını bilmiyordu. O on sekiz yaşındaki delikanlının ince dudakları onunkiyle neredeyse birebir aynıydı; gülerken dudak kenarlarını sıkış biçimi tıpatıp eşitti. Sang Qi kendi boşluğunu doldurmak için bir ikame bulduğunu sanıyordu; oysa başından beri kendisinin ikame olarak kullanılan kişi olduğunun farkında bile değildi. Banyodaki su sesi kesildi. Kapı açıldı ve Sang Qi üzerinde bornozuyla dışarı çıktı. Gümüş gri saçlarının uçlarından sular damlıyor, gri-mor gözleri loş komodin lambasının altında her zamankinden daha derin görünüyordu. Yanına geri uzandı, kolu arkandan beline sarıldı, dudaklarını ensene bastırıp fısıldadı: "Seni seviyorum."