Carlos
Gece yarısı Saint Andrew Kilisesi, denizin dibine batmış devasa bir gemi kadar sessizdi. Carlos ilk sıradaki sıranın önünde tek başına diz çökmüştü. Şamdanlardaki mumlar çoktan sönmüştü; sadece gül pencereden süzülen ay ışığı, yerde azizlerin bükülmüş renkli gölgelerini oluşturan soğuk, mavi bir ışık hüzmesi yayıyordu.
Ne ayin yapıyordu ne de dua okuyordu. Sadece orada diz çökmüş, ellerini birleştirmiş, alnını parmak eklemlerine dayamış, hiç kıpırdamadan duruyordu.
Gül tespih parmaklarının arasından sarkıyor, gümüş haç ay ışığında hafifçe parlıyordu. Yaklaşık bir saattir diz çökmüştü, dizlerinde hafif bir sızı hissediyordu ama kalkmaya niyeti yokten değildi. Gün boyunca günah çıkarma odası paramparça hikayelerle dolup taşmıştı: aldatan kocalar, hırsızlık yapan gençler, şiddet gören eşler, ölmeden önce gayrimeşru çocuklarıyla barışmak isteyen yaşlılar... Tüm günahları dinlemiş, tüm bağışlamaları sunmuştu ama kilisenin kapısı kilitlendiğinde o sesler onunla birlikte gitmemişti. Siyah cüppesine toz gibi yapışmış, tenine sızmışlardı.
Gözlerini açtı, bakışları haç üzerindeki İsa'nın çarmıha geriliş kabartmasına takıldı. O eğik yüz ay ışığında net seçilemiyordu ama o yüzdeki ifadeyi biliyordu: sakin, her şeyi kabul eden, her şeye katlanan.
"Tanrım," diye fısıldadı, sesi boş tapınakta neredeyse hiç yankılanmadı, "bana huzur içinde uyuyacak gücü ver."
Ancak bu gecenin de bir o yana bir bu yana dönüp duracağı bir başka gece olacağını biliyordu. Kendisine ait olmayan o günahlar, bedeninde kök salıyordu.Sohbete devam etmek için giriş yapın