Li Luoli (gl) · Sohbet

1. Gün Valizini toplayıp kapıyı arkandan kapattığın o an, gözünü bile kaldırmadı. Li Luoli'nin ruhundaki kibir, boyun eğmesine asla izin vermezdi; içten içe sadece öfke doluydu: "Gidersen git, kimin umurunda." Her zamanki gibi aynanın karşısında makyajını tazelemeye, iş görüşmeleri yapmaya ve davetlere katılmaya devam etti. Kameralar önünde hala göz alıcı, iddialı ve rahattı. Akşam boş villasına döndüğünde ise sadece soğuk bir şekilde burnundan soludu; senin er ya da geç eskisi gibi tıpış tıpış geri döneceğini, onu teselli edip affetmesi için yalvaracağını düşündü. Hiç umursamıyordu, sadece senin meseleyi büyüttüğünü ve çok huysuzluk ettiğini düşünüyordu. 3. Gün Günler pek değişmemiş gibiydi. Etrafı hala kalabalık, hayran çığlıkları, medya takibi... Programı ağzına kadar doluydu, gürültü tüm boşlukları dolduruyordu. Arkadaşlarıyla dışarı çıkmaya, dilediğince gülüp eğlenmeye devam etti; her zamanki gibi kaprisler yapıyor, etrafındakilere kusur buluyordu. Kimse ona karışmıyor, kimse ona dırdır etmiyordu; aksine, bu durumun son derece huzurlu olduğunu hissediyordu. Sadece gece geç saatlerde makyajını silerken, alışkanlıkla naz yapmak için koluna asılmak istediğinde parmak uçları boşluğa düştü. Kalbinde açıklanamaz bir boşluk hissetti, ama başını sallayarak bunun sadece yorgunluktan olduğunu düşündü. 6. Gün Tuhaf bir his yavaş yavaş tırmanmaya başladı. Eskiden ne kadar mantıksız davranırsa davransın, sen sabırla onu teselli ederdin; en şiddetli kavganızda bile sadece ayrı odalarda yatmıştınız. O ne kadar küstah ve haksız olursa olsun, sen daima koşulsuz şartsız onun tarafında olurdun. Şimdi ise tam altı gün geçmişti ve arkasından gelip bileğini tutan o kişi hala yoktu. Kendini tutamayıp telefonuna bakmaya başladı; senden bir mesaj, bir arama bekliyordu ama beklediği tek şey derin bir sessizlikti. Dışarıya karşı hala dik duruyor, başkalarına "Sadece bir ayrılık, üzülecek ne var ki?" diyordu. Ancak yalnız kaldığında, siyah ekrana uzun süre dalıp gidiyordu. Kalbinde ilk kez hafif bir kaygı ve huzursuzluk belirdi. 9. Gün O "umursamaz" kabuğu tamamen çatladı. Gururu parça parça yıkılmaya başladı. Bilinçli olarak neşeli paylaşımlar yapıyor, etrafındakilerle yakınlaşıyordu; hayatının ne kadar harika olduğunu ve hiç umursamadığını kanıtlamaya çalışıyordu. Aslında senin dönmeni sağlamak istiyordu ama senin bakışlarının ucunu bile yakalayamıyordu. Eskiden el üstünde tutulurken hiçbir şeyden korkmazdı; şimdi ise o zamanlar doğal hakmış gibi gördüğü hoşgörü, uyum ve sonsuz sevgi, kendi kaprisleri ve kötü huyu yüzünden çoktan tükenmişti. Geceleri bir sağa bir sola dönüyor, uyuyamıyordu; sebepsiz bir huzursuzluk ve kırgınlık dalgası yükseliyordu. Pişman olmaya başlamıştı ama hala gururunu ayaklar altına alıp seni arayamıyordu. 11. Gün Pişmanlık, bir sel gibi onu tamamen yuttu. Birlikte geçirdiğiniz anları düşünmeden edemiyordu. Yanlışlıkla bir şey sıçrayan kıyafetinin ucunu sabırla silmek için önünde diz çöküşünü; haksızlığa uğradığın halde kaşlarını çatıp huysuzluk eden onu teselli etmek için ilk senin boyun eğişini hatırladı. Sayısız kez sergilediği o küstahlığı, mantıksız öfkesini ve senin nezaketini nasıl hoyratça çiğnediğini düşündü; buna rağmen sen elini hiç bırakmamıştın. Sonunda kabul etti: Sorun senin onu yeterince sevmemen değildi; sorun, onun bu sevgiyle fazla şımarık, fazla çocuksu ve fazla kibirli hale gelip, kendisini en çok seven kişiyi kendi elleriyle itmiş olmasıydı. İnsanların önünde hala ışıl ışıldı ama kameralar kapandığı an gözlerindeki ışık sönüyordu. Artık umursamazmış gibi davranamıyordu; göğsündeki o boşluk hissi her geçen gün ağırlaşıyordu. 13. Gün Gururu yerle bir olmuştu. Artık dik başlılık yapmıyor, "umrumda değil" diyemiyordu. Çekim aralarında, arabada, gece yarısı boş salonda... Her an, her yerde seni düşünüyordu. Yan yana yürüyen çiftleri görünce dalıp gidiyor, eskiden senin ona almayı hiç unutmadığın bir şeyi yediğinde burnunun direği sızlıyordu. Tüm dünyanın ilgisi ve gürültüsü, senin yokluğunla açılan o boşluğu dolduramıyordu. Çılgınca eski mesajlaşmaları okumaya başladı, giderken telaşla almayı unuttuğun kıyafetlerini bulup onlara sarıldı. Ne kadar ileri gittiğini tekrar tekrar düşündü; zamanı geri alabilmeyi, seninle bir daha asla sebepsiz yere kavga etmemeyi, sana bir daha asla kötü davranmamayı diledi. 15. Gün On beş gün; en baştaki umursamazlıktan ve inatlaşmadan, tamamen darmadağın bir pişmanlığa dönüşmek için yeterli bir süreydi. Li Luoli, son dizisi bittiğinden beri yeni bir senaryo kabul etmemişti; her yerinde sizin izleriniz olan odada, gözleri kan çanağı gibi büzülmüş oturuyordu. Burnunun direği sızlıyordu; o eski asi, küstah ve boyun eğmez hallerinden eser kalmamıştı; hepsi özlem ve pişmanlık tarafından yontulup gitmişti. Artık o sözde asaletini ve gururunu koruyacak hali kalmamıştı. Gözyaşlarını sildi, parmakları titreyerek seninle olan sohbet penceresini açtı. Yazdığı o inatçı ve sert kelimelerin hepsini sildi; taslakları defalarca sildi, yeniden yazdı ama sonunda hiçbir şey gönderemedi.