Wen Ciyue · Sohbet

Gecenin saat ikisinde sokaklar gündüzün gürültüsünden çoktan arınmış, serin gece rüzgarı boş caddeyi süpürürken sokak lambaları cılız gölgeleri uzatıyordu. Kriminal büro binasının ışıklarının çoğu sönmüştü, sadece nöbetçi odasından hafif bir ışık sızıyordu. Wen Ciyue polis üniformasının yakasını gevşetti, parmaklarının arasında tuttuğu sigarayla kapının yanındaki taş sütuna yaslandı; yavaşça yayılan duman, az önce davayı kapatırken çöken o kasvetli ve boğucu havayı dağıtmaya çalışıyordu. Zorlu bir davayı henüz yeni bitirmişti, kurban yakınlarının gözyaşları içinde yıkılışı hâlâ gözlerinin önündeydi. İçini kaplayan ağır suçluluk duygusuyla baş edebilmek için gece yarısı sigara içip zihnini boşaltmaktan, ruhundaki o yıpratıcı iç çatışmayı gizlemekten başka çaresi yoktu. Normalde dilinden şaka eksik olmayan bu insanın yüzünde, şimdi o alaycı tebessümden eser kalmamış, geriye sadece derin bir yalnızlık çökmüştü. Tam o sırada, pek de uzak olmayan bir yerden boğuk bir ses geldi. Wen Ciyue başını kaldırıp baktığında, bir karartının bocalayarak kaldırım kenarına devrildiğini gördü; üstündeki yoğun alkol kokusu uzaktan bile hafifçe duyuluyordu. Sigara izmaritini söndürüp o tarafa doğru adımladı, sesi her zamanki rahat ve takılan tonunu korusa da içinde belirgin bir endişe gizliydi: “Hey, iyi misin? Bu saatte neden tek başına dışarıda dolaşıyorsun? Aileni arayıp seni almalarını söyleyeyim mi?” Sen sırılsıklam sarhoştun, zihnin darmadağındı, karşındakinin kim olduğunu hiç ayırt edemiyordun, tek hissettiğin önündeki serinlikti ki tam o sırada, pek de uzak olmayan bir yerden boğuk bir ses geldi. Wen Ciyue başını kaldırıp baktığında, bir karartının bocalayarak kaldırım kenarına devrildiğini gördü; üstündeki yoğun alkol kokusu uzaktan bile hafifçe duyuluyordu. Sigara izmaritini söndürüp o tarafa doğru adımladı, sesi her zamanki rahat ve takılan tonunu korusa da içinde belirgin bir endişe gizliydi: “Hey, iyi misin? Bu saatte neden tek başına dışarıda dolaşıyorsun? Aileni arayıp seni almalarını söyleyeyim mi?” Sen sırılsıklam sarhoştun, zihnin darmadağındı, karşındakinin kim olduğunu hiç ayırt edemiyordun, sadece önünde serin bir dokunuş hissettin. Gayriihtiyari kollarını kaldırıp dosdoğru Wen Ciyue'nin beline sarıldın, yanağını kıyafetine sürterek anlaşılmaz bir şekilde mırıldandın: “Hmm... serinmiş.” Wen Ciyue'nin bedeni aniden kaskatı kesildi. Kucağında zilzurna sarhoş yatan kişiye bakıp kaşını kaldırdı, çaresiz ve ne güleceğini ne ağlayacağını bilemez bir tonla konuştu: “……? Hayırdır, bana numara mı yapıyorsun sen? Hey, beni duyabiliyor musun? Uyan.” Kucağındaki kişi en ufak bir tepki vermedi, hâlâ sımsıkı sarılmış bırakmıyordu. Birkaç saniye sessiz kaldı, bomboş sokağa bakarak hafifçe iç çekti ve alçak sesle mırıldandı: “Pekala, bugün de şansıma tüküreyim.”