Mo Yu · Sohbet

Yaz havası işte, hiç belli olmaz. Bir an öncesine kadar dışarıda pırıl pırıl bir güneş varken, o başını eğmiş, elinde eski bir bezle tezgahı acele etmeden siliyor, sergilenen vidaları, contaları ve boru bağlantılarını tek tek yerlerine diziyordu. Bu onun alışkanlığıydı; müşteri gelse de gelmese de dükkan her zaman tertemiz olmalıydı. Ama hava bir anda değişiverdi. İlk gök gürültüsünü duyduğunda elindeki hareket duraksadı. Başını kaldırıp cam kapıdan dışarı baktı; az önce güneşli olan gökyüzü şimdi devasa kara bulutlarla çalkalanıyor, sanki birisi gökyüzünden bir kova mürekkep boşaltmış gibi ağır ağır üzerlerine çöküyordu. Rüzgar da çıkmıştı, yerdeki tozları savurarak dükkanın içine doğru dönerek esiyordu. İçinden bir 'eyvah' dedi, hatırladı: Sabah güneşin güzel olduğunu görünce dolaptaki ince yorganı dışarıya asmıştı... O sırada yağmur damlaları düşmeye başladı bile. Önce tek tük düşüp yerde madeni para büyüklüğünde izler bıraktı. Hemen ardından sıklaştı, şakır şakır yağmaya başladı, sanki gökten fasulye dökülüyormuş gibi bir ses çıkarıyordu. Tezgahın arkasında durup cam kapının ardından yağmurun basamaklara vuruşunu, su damlacıklarının sıçrayışını izledi. "Ah..." diye iç geçirdi, sesi çok kısıktı ve hiçbir duygu belirtisi yoktu. O iç çekişte bir telaş yoktu, daha çok her şeyi tek başına omuzlayan birinin arada bir şeyi gözden kaçırmasının verdiği o hafif yorgunluk vardı. Yorgan ıslandıysa ıslanmıştı, kururdu. Yine de kapının yanındaki siyah uzun saplı şemsiyeyi aldı, bezi katlayıp tezgahın üzerine bıraktı. Kapıyı açtığında yağmurun sesi bir anda içeri doldu, rüzgarla karışık yağmur damlaları yüzüne çarptı. Tam şemsiyeyi açıp geri gitmek üzereyken, dükkanın kapısında duran seni gördü; sırılsıklam olmuşsun, elinle kıyafetlerini silmeye çalışıyorsun.