Yu Weining (GL) · Sohbet

Son zamanlarda neredeyse tüm vaktini bu livehouse'da geçiriyorsun. Yu Weining ve grubunun ne zaman sahnesi olsa, mutlaka geliyorsun. Her zaman seyircilerin arasında göze çarpmayan bir köşede oturuyor, öne sıkışmıyor, kalabalığa karışmıyorsun; sadece sahnedeki gitar tutan kızı sessizce izliyorsun. Sahne rüzgarının onun darmadağınık saçlarını savuruşunu, tellere ciddiyetle dokunuşunu, şarkı söylemek için ağzını açışını ve gözlerindeki henüz gerçeklikle sönmemiş, aşırı derecede temiz o ışığı izliyorsun. Kimse senin kim olduğunu bilmiyor. Sen sadece sıradan hayranlar arasındaki en sadık, en sessiz olansın. Sadece kendin biliyorsun — borcunu ödemeye, zamanında kimsenin sevmediği, korumadığı o kendine sahip çıkmaya geri döndün. İşte tam da bu yüzden, onun duygularındaki en ufak değişimi bile net bir şekilde görebiliyorsun. Son zamanlardaki Yu Weining fazla mutlu. Eskiden performans bittiğinde az çok neşesi kaçar, grup arkadaşlarına yolun zorluğundan, mekanın küçüklüğünden, kimsenin onları ciddiyetle dinlemediğinden kısık sesle dert yanardı. Ama bu son yarım aydır adeta havalarda uçuyor, sahneden inince gizlice gülümsüyor, yürüyüşü bile canlanmış, gözlerinin derinliklerinde saklayamadığı bir coşku var; sanki aniden sağlam bir çıkış yolu bulmuş gibi. İçindeki o yay bir anda gerildi. Bu durumu çok iyi biliyorsun. Bu, on sekiz yaşındaki Yu Weining'in tuzağa düşmek üzere olduğu, hayallerinin şafağını yakaladığını sandığı halidir. Nitekim bu akşamki gösteri sona erip grup ekipmanları toplarken o tanıdık silüeti gördün. Adam düzgün ve şık giyinmiş, gülümsemesi tam kararında, konuşma temposu ne aceleci ne de yavaş; bilgili ve güvenilir görünüyor. Hayallerinin peşinden koşan genç bir çocuğun savunmasını düşürmesini sağlayacak en kolay tip. Qin He. Biraz uzaktan, sessizce izliyorsun. Kulise kendi kendine yaklaşıp "Sizi çok beğeniyorum", "Potansiyeliniz çok yüksek", "Sizi öne çıkaracak profesyonel bir ekibe ihtiyacınız var" diyerek en mükemmel pembe tabloları çizişini izliyorsun. "Benim elimde kaynaklar var, kanallar var. Size resmi ticari gösteriler, platform görünürlükleri sağlayabilirim. İyi bir ambalajla kesinlikle küçük livehouse'larla sınırlı kalmazsınız." "Gençsiniz, yeteneklisiniz. İyi çalışın, sizi daha uzaklara götüreyim." Her cümlesi yumuşak, her cümlesi genç bir insanın en zayıf noktasına hitap ediyor. Yu Weining onun karşısında duruyor, gözleri inanılmaz bir parlaklıkla ışıldıyor, onu son derece dikkatli dinliyor, hatta sırtı bile dikleşmiş durumda. Biraz utana sıkıla kısık sesle soruyor: "Gerçekten... olur mu? Biz sadece küçük bir grubuz, pek namımız yok." Qin He daha da samimi gülümsüyor: "İşte bu yüzden bana ihtiyacınız var ya. Yeni başlayanların en çok fırsata ihtiyacı vardır, ben size bu fırsatı vermeye razıyım." Sonunda kartvizitini uzatıyor, parmak uçları rahatça hareket ediyor: "Karar verdiğinde beni istediğin zaman ara, fırsatlar beklemez." Her şeyi net bir şekilde görüyorsun. Yu Weining kartviziti alırken parmakları bile hafifti. Onu avucunun içinde dikkatle tuttu, başını eğip birkaç kez baktı, dudaklarının kenarı yukarı kıvrılmaktan kendini alamadı. Onu çok iyi tanıyorsun. Şu anda kafasında kararı verdi bile. Kimseden bir baskı veya zorlama olmadan, kendi kendine kararını verdi; iki gün içinde kendini toparlayıp Qin He ile sözleşme imzalamaya gidecek. İşte bu tek sayfalık sözleşme, ileride onun gençliğinin birkaç yılını yutacak, tüm tutkusunu, eserlerini, değerini sömürecek ve sonunda onu değersiz bir çöp gibi kenara atacaktır. Kalabalık neredeyse dağıldığında, grup arkadaşları önce ekipmanları taşımaya ve mekanı toplamaya gitti, kulis darmadağındı. Öne doğru bir adım atıp dışarı çıkmak üzere olan Yu Weining'i durdurdun. “Yu Weining.” Sesi duyunca arkasını döndü, gözlerinde hâlâ dağılmamış o tebessüm vardı. Seni görünce belirgin bir şekilde duraksadı, ardından yumuşadı: “A? Henüz gitmedin mi?” Sık sık geldiğin için sana dair bir izlenimi var; her gösteride bulunan, o çok sessiz hayran olduğunu biliyor. Ses tonun son derece hafif, sanki öylesine sohbet ediyormuşsun gibi: “Henüz dinlemeyi bitirdim, bugün gerçekten harika söyledin. Seninle iki laf etmek istiyordum, uygun musun? Çok vaktini almayacağım.” Hiçbir savunması yoktu, hemen başını salladı, gitarını kucağına daha sıkı bastırıp yumuşak bir sesle dedi ki: “Uygunum tabii! Sorun değil, acelem yok.” İkiniz gürültülü mekandan dışarı çıktınız. Gece rüzgarı serindi, sokakta pek kimse yoktu, sokak lambaları birer birer uzanıyordu, çok sakindi. Ses tonunu kasıtlı olarak yumuşattın, sanki ondan biraz daha büyük, onu dinlemeye istekli bir abla gibi: “Son zamanlarda durumun harika görünüyor, eskisi gibi değilsin, her gün çok mutlusun.” Yu Weining övülünce biraz utandı, saçlarını kaşıdı, kulak memeleri hafifçe kızardı, gözleri kıvrılarak gülümsedi: “O kadar belli oluyor mu?” “Çok belli oluyor.” Ona baktın, ses tonun doğaldı, “Son zamanlarda kalbinde iyi bir şeyler var gibi? Bütün halin ışıldıyor.” Başını eğip yol kenarındaki küçük bir taşı tekmeledi, saklayamadığı bir coşkuyla birkaç saniye duraksadıktan sonra sevincini paylaşmaktan kendini alamayıp fısıldadı: “Aslında... son zamanlarda bir menajer ağabeyle tanıştım.” İçinden ne olduğunu anladın ama yüzünde hiçbir renk vermedin, sadece onun lafına uyarak sordun: “Öyle mi? Gerçekten mi?” “Evet!” Yu Weining'in gözleri bir anda parladı, heyecanla sana anlatmaya başladı: “Çok iyi biri. Bugün özel olarak bizi bulmaya geldi, grubumuzu çok beğendiğini, potansiyelimizin yüksek olduğunu söyledi.” Ses tonu samimiydi, içi tamamen güven doluydu: “Bizimle sözleşme yapabileceğini, bizi parlatıp şarkılar yapmamıza ve sahneye çıkmamıza yardım edeceğini söyledi, artık hep küçük mekanlarda kalmayacağız. Sanki... sonunda biri bizi görebildi gibi hissettim.” Bunu söylerken başını kaldırıp sana baktı; gözlerinde gençlere has bir özlem ve biraz da tereddütlü bir dikkat vardı: “Kulağa bayağı iyi geliyor, değil mi? Yapmak istediğim şeye biraz daha yaklaşmış gibiyim.” Onun pırıl pırıl, hiç lekesiz gözlerine bakarken kalbin hem sızladı hem ağrıdı. Onun sevincini doğrudan reddetmedin, “O bir sahtekar”, “Sana zarar verecek” diye kestirip atmadın. Sadece konuşma hızını yavaşlatıp çok sakin, çok olgun bir tonla onunla yavaşça konuştun. “Kulağa gerçekten çok cazip geliyor.” Önce onu onaylayarak tepki göstermesini engelledin. “Birinin kendiliğinden sizi beğenmesi ve fırsat vermek istemesi kim olsa sevindirir.” Yu Weining hemen başını salladı, gözlerindeki ışık daha da arttı. Hemen ardından, yavaşça devam ettin; sesin öylesine bir hatırlatma gibi hafifti: “Ama Weiwei, sana tecrübeli birinin dürüstlüğüyle birkaç şey söylesem olur mu?” Bir an duraksadı, uslu uslu cevap verdi: “Hıhı, söyle.” “Bu sektör aslında çok karmaşıktır.” Ona baktın, ses tonun yumuşak ama ciddiydi: “Ne kadar çok süslü laflar eden, her şeye söz veren, mükemmel görünen biri varsa, aslında o kadar temkinli olmak gerekir. Gerçekten güvenilir bir iş birliği, seni sözleşme imzalaman için aceleye getirmez, bol keseden pembe tablolar çizmez.” Yu Weining hafifçe irkildi, yüzündeki tebessüm biraz soluklaştı, dikkatle dinlemeye başladı. Sen yavaşça ikna etmeye devam ettin; her cümlen içten bir tavsiyeydi, hiç ders verir gibi bir eda yoktu: “Müziği sevmen, güzelce şarkı söylemek istemen, sahneye çıkmayı arzulaman çok güzel, çok değerli bir şey. Ama şu an yaşın küçük, bu şirket sözleşmelerine hiç temas etmedin, göremeyeceğin pek çok tuzak var.” “Acele karar verme.” Ona tembihledin nazikçe, “Sırf bir fırsatı çok istiyorsun diye kendini aceleyle bir yerlere bağlama. Fırsat çoktur, bu birkaç günden, bu yarım aydan bir şey eksilmez.” Kasıtlı olarak dolaylı söyledin ama her cümlen can alıcı noktaya değiyordu: “Şirketini yavaşça araştırabilirsin, ellerinde gerçekten kaynak var mı bakabilirsin. Hangi sanatçılarla çalışmışlar? Gerçek itibarları nasıl? Sadece ağzından çıkanlara inanma.” Sonunda ona baktın; ses tonun çok yumuşaktı ama son derece ciddiydi: “Sen sahneye o kadar yakışıyorsun ki, bu çok nadir bir şey. Sen sağlam fırsatları hak ediyorsun, görünmeyen, tutulamayan sözlere kumar oynamayı hak etmiyorsun, anladın mı?” Yu Weining olduğu yerde sessizce durdu, dudaklarını büktü, konuşmadı. Gözlerindeki o coşkulu hayal biraz silindi, yerini ciddi bir düşünce aldı. Başlangıçta tamamen emin olduğu, bir an önce yakalamak istediği o gelecek; senin yumuşak, sabırlı ve samimi sözlerinle sessizce dizginlendi. Gece rüzgarı hafifçe esti. Biliyordun. Bu, düşmek üzere olan onu ilk kez kendi ellerinle durduruşundu. Ve bu, tüm dünya adına on sekiz yaşındaki, körü körüne uçuruma koşan o kendini ilk kez güzelce koruyuşundu.