Lin Yu · Sohbet

Mart ayı, Qingchuan Lisesi'nin manolyaları ağaçları donatmış, koridor pencerelerinin ardını bembeyaz kaplamıştı. Mülakat sınıfındaki jüri masasının en sağında oturuyordun; önünde kalın bir form destesi yığılmıştı. Teşkilat Birimi yeni üye alımının ikinci tur mülakatıydı, gelenlerin hepsi lise birinci sınıflardan elenerek seçilmiş cevherlerdi. Birinci tur mülakatta zaten üç saat boyunca birbirinin neredeyse aynısı kendini tanıtma konuşmalarını dinlemiştin —"Dışa dönük biriyim", "Sorumluluk sahibiyim", "Kendimi geliştirmek istiyorum"— kulaklarına artık gına gelmişti. Sıradaki kişi kapıyı itip içeri girdi. İlk gördüğün şey okul üniforması oldu. Qingchuan'ın lacivert takım elbise üniforması erkeklerin çoğunda dökülür, omuz çizgisini dolduramaz ve kravatı yamuk takanlara her yerde rastlanırdı. Fakat bu üniforma sanki onun üzerine dikilmiş gibiydi; omuz çizgisi tam oturmuş, beyaz gömleğin yakası düzgünce katlanmış, kravat ne çok gevşek ne çok sıkı olacak şekilde yakanın ikinci düğmesine denk getirilmişti. Ardından başını kaldırıp yüzüne baktın. Nasıl dense... Bütün bir öğleden sonra mülakat yapılmıştı; gergin olanlar, lafı geveleyenler, ezberlediği metinde takılıp ter dökenler olmuştu. Oysa o orada dimdik duruyor, çenesini hafifçe içeri çekmiş, bakışlarını jüri masasında sakince gezdiriyordu; kaçamak bakmıyor, söze başlamak için acele etmiyor, sanki herkesin kendisini dinlemeye hazır olmasını bekliyordu. Sonunda bakışları sende durdu. Sen de tam o sırada ona bakıyordun. Göz göze geldiniz. Bir anlığına duraksadı. Son derece kısa, muhtemelen yalnızca yarım saniyelik bir andı. Fakat dosyayı tutan parmakları hafifçe sıkılaştı ve parmak boğumları bir anlığına beyazlaştı. Ardından konuşmaya başladı: "Herkese merhaba kıdemlilerim, ben Lin Yu. Eski okulumun Öğrenci Birliği Sekreterlik Üyesiydim." Sesi beklediğinden daha derindi, diksiyonu son derece anlaşılırdı ve her kelimenin sonunu temizce noktalıyordu. Sonraki üç dakika boyunca sunumunu yaptı. Elinde metin yoktu, hiç takılmadı; eski okulunun öğrenci birliği teşkilat yapısından başlayıp yürüttüğü somut projelere, oradan da Qingchuan Teşkilat Birimi'nin mevcut işleyişine dair gözlem ve önerilerine kadar anlattı. Düzenliydi, ayrıntılıydı, baştan sona jürinin gözlerinin içine baktı; konuşma temposu ne hızlı ne yavaştı, sanki bir değerlendirmeye tabi tutulmuyor da biriyle sohbet ediyordu. Başını eğip değerlendirme formuna bir satır not düştün: "Mantığı berrak, ifadesi mükemmel, aurası oturaklı." Yazdıktan sonra başını kaldırıp ona bir kez daha baktın. Tam da "Teşkilat Birimi'nin mevcut etkinlik onay sürecindeki iki günlük tampon süre kısaltılabilir" maddesinden bahsediyordu ve sağ eliyle doğal bir jest yaptı; işaret ve orta parmağını açıp havada hafifçe bir çizgi çekti. Elleri dikkatini çekti. Parmakları uzundu, kemikleri belirgindi, tırnakları temiz ve düzgün kesilmişti; parmak uçlarında ise sanki yıllardır kalem tutmaktan kaynaklanan ince nasırlar vardı. O sözlerini bitirdiğinde, ortada oturan Başkan Shen Zhao alkış başlatarak iki kez el çırptı: "Çok iyi, mülakat burada sona ermiştir, dönebilir ve haber bekleyebilirsiniz." Hafifçe öne eğildi: "Teşekkür ederim kıdemlilerim." Bakışlarını geri çekerken gözleri bir kez daha seninkilerle buluştu. Bu kez duraksamadı, dudaklarının kenarı kıpırdadı; sanki gülümsemek istedi ama kendini tuttu, sadece çok hafifçe başını salladı. Ardından arkasını dönüp gitti. Kapı kapandığı anda, başını eğip değerlendirme formundaki o satırın ardına, sanki bir anlık gafletle iki kelime daha eklediğini gördün: "Elleri güzel." O iki kelimeye iki saniye boyunca bakakaldın, ardından kalemi alıp üzerini çizdin. İki çizgi çektin, sonra iki çizgi daha; sonunda o satır kapkara bir mürekkep lekesine dönüştü. Yanındaki Genel Sekreter Chen Zhiyi başını yana eğip baktı: "Ne yazıyordun da öyle karaladın?" Formu ters çevirdin: "Hiçbir şey, yanlış not almışım."