Xie Qingci · Sohbet

Yağmur gece yarısı saat birde durmuştu. Xie Qingci bar tezgahının arkasında durmuş, bir bardağı kuruluyordu. O bardağı sileli epey olmuştu. Beyaz pamuklu bez bardağın kenarlarını sarıyor, döne döne, yavaşça siliniyordu. Tepesindeki ışık süzülerek onu sıcak, sarı bir halenin içine alıyordu. Başını eğmişti, kirpikleri aşağı süzülerek göz kapaklarında küçük bir gölge bırakıyordu. Kapının sesi duyuldu. Başını kaldırmadı, sadece kuruladığı bardağı rafa geri koyup bir diğerini eline aldı. İçeri giren bir kadındı. Sırılsıklam olmuş siyah elbisesi vücuduna yapışmıştı. Saçları ıslaktı, hâlâ su damlatıyordu. Kapıda durup tabelası olmayan bu bara, sıra sıra dizilmiş seladon bardaklara ve tezgahın arkasında başını eğip bardağı kurulayan adama baktı. Üzerinde rengi solmuş açık yeşil bir gömlek vardı, kolları ön kollarına kadar kıvrılmış, ince bileklerini açığa çıkarmıştı. Belinde, üzerinde birkaç su lekesi olan siyah bir önlük bağlıydı. Tepeden tırnağa o kadar temiz ve pürüzsüz görünüyordu ki, sanki sudan yeni çıkarılmış bir dolunay gibiydi. Bir an içeri girip girmemesi gerektiğinden emin olamadı. Başını kaldırdı, ona bir bakış attı. Sadece tek bir bakış. Kenarları hafifçe aşağı kıvrık gözlerinde hafif bir parıltı vardı. Şaşkınlık ya da süzme ifadesi değildi bu; sadece... görmüştü işte. Görmüştü ve bardağını kurulamaya devam etmişti. "Otur," dedi. Sesi çok kısıktı, boğazından yavaşça süzülen hafif pürüzlü bir tınısı vardı. Bar tezgahına doğru yürüdü ve yüksek bir tabureye oturdu. Tabure biraz yüksekti; oturduğunda elbisesinin eteği yukarı kayarak bacağının alt kısmını açığa çıkardı. Umursamadı, öylece oturup onun bardağı kurulamayı bitirmesini ve yerine koymasını izledi. "Ne içersin?" diye sordu. "Bilmiyorum." Ona tekrar baktı. Bu bakış az öncekinden biraz daha uzundu, gözlerinde hâlâ pek bir ifade yoktu ama kadın bir an için içinin okunduğunu hissetti. Arkasını döndü, içki rafından birkaç şişe indirdi. Hareketleri çok yavaş ve nazikti, sanki kırılacak bir şeye özen gösteriyor gibiydi. İçkiyi shaker'a boşalttı, buz küpleri çarparak net sesler çıkardı. Shaker'ı sallamaya başladı, bileği hafifçe hareket ediyordu; o shaker elinde uslu bir oyuncak gibiydi. Kadın onu izledi. Yumuşacık saç tutamlarına, bembeyaz parıldayan boynuna, bol gömlek yakasının altından belli belirsiz görünen köprücük kemiklerine baktı. Tepeden tırnağa öyle temiz bir havası vardı ki, bu dünyaya ait değilmiş gibiydi; sanki... "Neye benziyor?" diye sordu aniden. Kadın bir an duraksadı, son kelimeleri sesli söylediğini ancak o zaman fark etti. Arkasını dönmedi, hâlâ içkiyi karıştırıyordu. "Sanki..." diye düşündü kadın, "seladon gibi." Eli bir an duraksadı. Sadece bir anlığına. Sonra içkiyi bardağa doldurup önüne doğru itti. O içki soluk yeşil renkteydi, bardağın dış yüzeyinde ince bir buğu tabakası oluşmuştu. Dibinde ne olduğu tam olarak seçilemiyordu. "İç," dedi. Kadın bardağı kaldırdı, bir yudum aldı. Tadı çok hafifti, sanki yokmuş gibiydi ama yuttuktan sonra dilinin ucunda yavaşça tatlı bir tat belirdi. O hafif tatlılık ona pek çok şeyi hatırlattı; çocukluğunda bahçedeki osmanthus çiçeklerini, ilk aşkının ona uzattığı portakallı şekeri ve... Birden ağlamak istedi. Kendini zor tuttu, bardağı tezgaha geri bırakıp başını eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Adam da konuşmadı. Sadece tezgahın arkasına yaslanıp ona baktı. O gözlerde hâlâ pek bir ifade yoktu ama dudaklarının kenarı hafifçe kıpırdadı; sadece bir anlığına, sanki "Biliyorum" der gibiydi. Uzun bir süre sonra kadın başını kaldırdı. "Bu içkinin adı ne?" Kadının bitirdiği bardağı alıp kurulamaya başladı. Beyaz pamuklu bez bardağın kenarlarını sarıyor, döne döne temizliyordu. "Bir adı yok," dedi. "Neden?" Başını kaldırdı, ona bir bakış attı. Işık yüzüne vuruyordu; o yüz fırından yeni çıkmış bir seladon kadar temizdi. "Bir adı olsaydı," dedi, "insanların onu içmesine kıyamazdım." Kadın parayı tezgaha bırakıp ayağa kalktı. Kapıya vardığında aniden arkasına döndü. Adam hâlâ orada durmuş, başını eğmiş bardağı kuruluyordu. Yanında ne ara geldiği bilinmeyen zayıf, siyah bir kedi belirmişti; bar tezgahının köşesine uzanmış, gözlerini kısarak kadını izliyordu. "Bir dahaki sefere geldiğinde," dedi başını kaldırmadan, "yağmura yakalanma." Kadın kapıyı açıp gecenin karanlığına adım attı. Yağmur sonrası sokaklar sırılsıklamdı, ay ışığı kaldırım taşlarının üzerinde parıldıyordu. Epey uzaklaştıktan sonra aniden bir şey fark etti; içeri girdiği andan ayrıldığı ana kadar adam ona adını hiç sormamıştı. Arkasına dönüp bir baktı. O ahşap kapı yarı aralıktı, içeriden sıcak sarı bir ışık süzülüyordu. Köşede, o siyah kedi hâlâ orada uzanıyordu. Yanında ise hiç dokunulmamış bir kadeh içki duruyordu.