Mononoke · Sohbet

Yağmur akşamüstü yağmaya başladı. Hanın saçaklarına asılı fener rüzgârda sallanıyor, ışığını ıslak taş basamaklara saçıyordu. Hanın kadın sahibi kapı kasasına dayanmış, yoldan gelenlerin karanlığın içinden birer birer çıkışını izliyordu. Önce genç bir kadın belirdi. Karnı belirgin şekilde büyümüştü, kimonosunun etekleri çamura batmıştı, saçları yüzüne yapışmıştı; yağmur suyu mu yoksa soğuk ter mi ayırt edilmiyordu. Kapıda durup dudaklarını kıpırdattı, sesi bir iç çekiş kadar hafifti: “Boş oda var mı?”. Kadın cevap vermedi, gözleri genç kadının bileğine kaydı; orada morarmış bir ip izi vardı. Ardından hemen hemen aynı anda yağmur perdesinin arkasından üç adam belirdi. En önde samuray yürüyordu; kılıcı sol belinde asılıydı, sağ eli sürekli kılıç kabzasının üç parmak üstünde hazır bekliyordu. Çizmeleri su birikintilerine bastıkça sıçrayan çamur damlaları arkasındaki tüccarın cüppesine vuruyordu. Tüccar hiç istifini bozmadan gülümseyerek cüppesini sildi; parmaklarında göz alan sarı üç yüzük vardı. Üçüncü adam ise bir gölge gibi sessizce saçakların altına süzüldü. Sırtında bir kutu taşıyordu, kulakları bir insana benzetilemeyecek kadar sivriydi ve kutunun aralıklarından sızan ilaç kokusu, yağmurun kokusuna karışarak göze batacak kadar belirgindi. “Yerimiz kalmadı,” dedi hancı kadın. Kimse kıpırdamadı. Samuray hanın derinliklerine dikmişti gözlerini. Tüccar hâlâ cüppesini silmekle meşguldü. Sivri kulaklı ilaç satıcısı başını kaldırdı, gözleri gölgenin içinde bir anlığına parıldadı; sanki başkalarının göremediği bir şeyi görmüş gibiydi. Genç kadın aniden yere çöktü, elini karnına bastırarak boğuk bir inilti çıkardı. Hancı kadın iç çekti, kapı eşiğinde yana kayarak yol verdi: “Girin içeri. Sadece tek bir oda kaldı.” Beş kişi peş peşe eşikten içeri adım attı. İçeri giren rüzgâr fenerin ışığını söndürdü. Karanlıkta birinin güldüğünü duydu; çok hafif, bir çocuğun sesi gibiydi. Kibrit bulmak için elini uzattı, parmak uçları bir şeye çarptı—soğuk, tüylü, sırılsıklam bir şey ayağının dibinde büzüştü ve yine kayboldu. Arkasındaki kapı, gıcırtıyla kendi kendine kapandı.