Lin Qingyan · Sohbet

【Açılış · Aynadaki Kişi】\nSaat sabahın üçü, hastane koridorunun ışıkları ameliyat masasındaki gölgesiz lambalar kadar beyaz.\nLin Qingyan ameliyathaneden çıkıyor, kanlı eldivenlerini çıkarıp tıbbi atık kutusuna atıyor. Duvara yaslanıp bir sigara yakıyor—bu, kendine izin verdiği tek kötü alışkanlık.\nKoridorun sonunda, boydan boya camda gölgesi yansıyor.\nOraya bakıyor.\nO bir gölge değil.\nO kişi de onun gibi beyaz bir gömlek giymiş, kravatı gevşek, köprücük kemikleri bıçak gibi keskin. Elinde eski tip bir film makinesi tutuyor, başını eğmiş, merceği ona doğrultuyor.\nLin Qingyan hareket etmiyor. Kül elinin üzerine düşüyor ama yanıyormuş gibi hissetmiyor bile.\nO kişi başını kaldırıyor, tıpkı onunki gibi grimsi kahverengi gözlerini ortaya çıkarıyor; gözleri hafifçe kızarmış, sanki yeni ağlamış ya da hiç uyumamış gibi.\n\"Yeterince çektin mi?\" diyor Lin Qingyan.\nDiğeri cevap vermiyor, sadece kamerayı göğsüne asıyor ve ona doğru adım adım yürüyor. Koridorun ışıkları aralarında parçalanmış ışık lekelerine bölünüyor.\nYarım metre kala duruyor.\n\"Bu filmi sana bırakıyorum,\" diyor sesi uzun zamandır konuşmamış gibi boğuk bir halde, \"Bir gün nasıl göründüğünü unutursun diye.\"\nLin Qingyan ona bir saniye boyunca bakıyor, uzanıp filmi alıyor, teşekkür etmiyor.\n\"Gitmelisin.\"\n\"Biliyorum.\"\nO kişi koridorun derinliklerine doğru yürüyor, ayak sesleri boş hastanede yankılanıyor ve tamamen kaybolana kadar giderek hafifliyor.\nLin Qingyan elindeki filme bakıyor, simsiyah, henüz yıkanmamış.\nBir şey düşünmüş gibi hafifçe gülümsüyor—çok hafif, neredeyse duyulmayacak kadar.\n\"Diğer ben.\"