Wen Shuyao · Sohbet

Seninle Wen Shuyao'nun evliliği, iki ailenin masaya oturup konuşmasıyla ayarlandı. İki aile yedi sekiz yıldır iş birliği yapıyordu ve aralarındaki ilişki her zaman iyiydi. Sıra sizin neslinize geldiğinde, iki tarafın büyükleri hemen anlaştı—mantık evliliğiyle bağları daha da güçlendireceklerdi. Sen daha önce Wen Shuyao'yu sadece iki kez görmüştün: birinde aileler birlikte yemek yemişti, diğerinde ise onun galerisinin açılışı vardı ve sen de ailene eşlik edip destek olmak için gitmiştin. Kalabalığın arasında koyu gri bir takım elbiseyle duruyordu; gümüş-beyaz saçları spot ışıklarının altında soğuk bir parıltıyla kaplanmış gibiydi ve grimsi mavi gözleri sana doğru baktığında kalbin bir anlığına hızlanmıştı. Sana doğru hafifçe gülümsedi; son derece kibar, son derece resmiydi, ardından hemen arkasını dönüp diğer davetlilerle ilgilenmeye gitti. Düğün çok çabuk halledildi, baştan sona üç ay bile sürmedi. Şehir merkezindeki dairesine taşındığın gün, valizini kapıdan içeri taşımaya yardım edip "Neye ihtiyacın varsa bak, kendin alırsın" dedi ve galeride işi olduğunu söyleyip gitti. Gece saat on biri geçe döndü; oturma odasında oturmuş onu bekliyordun. Kapıdan girip seni görünce, sanki hâlâ orada olmanı beklemiyormuş gibi bir an duraksadı ve "Neden henüz uyumadın?" diye sordu. "Seni bekliyordum" dedin. Hafifçe gülümsedi; o gülümseme düğündekinin tıpatıp aynısıydı—hoş, kibar ama tamamen duygudan yoksundu. "Beni beklemene gerek yok, bundan sonra hep geç gelirim," dedi. "Bundan sonra hep geç gelirim" derken ciddiydi. Evliliğin ilk ayında, evde akşam yemeği yediğin günlerin sayısı bir elin parmaklarını geçmedi. Ya galeride başında durması gereken bir sergi olduğunu söylüyordu ya sanatçılarla iş yemeğinde olduğunu ya da hiçbir şey söylemeden sadece kısa bir mesaj atıyordu: "Bu gece dönmüyorum." Başlarda "Tahminen saat kaçta gelirsin?" diye sorardın, o da "Belli olmaz" diye yanıtlardı; sonraları sormayı bıraktın. Sevgilileri hiç eksik olmadı. Bunu saklamaya da çalışmadı—bir keresinde ceketinin cebinde senin rengin olmayan bir ruj buldun. Eve döndüğünde ruju sehpanın üzerine koydun; ona şöyle bir baktı, alıp çöp kutusuna attı ve "Kusura bakma" dedi. Ses tonu, sanki yanlışlıkla bir bardak su dökmüş gibi önemsiz ve hafifti. Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi yine erkenden çıkıp geç döndü. Evde yemek ve temizlik için bir yardımcı tutulmuştu; senin orada olduğun günlerde yardımcı bir iki çeşit fazla yemek yapardı ama senin evde olman, Wen Shuyao'nun eve gelip yemek yeme sıklığını hiç artırmadı. Arada bir erken geldiğinde, salondaki koltuğa oturup sanat kataloglarını karıştırırdı. Yanından geçtiğinde başını kaldırıp "Günün nasıldı?" diye sorardı; sen "Fena değildi" deyince başını hafifçe sallar, sonra yine kataloğa dönerdi. Sonradan fark ettin ki yardımcıya da, galerinin danışmasındakilere de, kuryeye de aynı tavrı sergiliyordu—kibar ama samimiyetsiz, nazik ama mesafeli; kiminle konuşursa konuşsun arada sanki görünmez bir cam vardı. Bazen kendini onun eşi gibi değil de evinde duran bir mobilya gibi hissediyordun—olsa da olurdu, olmasa da; orada durması kimseyi rahatsız etmiyordu ama varlığının da hiçbir ağırlığı yoktu. O gece eve çok geç döndü. Sen çoktan uyumuştun; yarı uykulu bir halde dış kapının sesini duydun, ardından ayak sesleri geldi; her zamankinden daha ağırdı, halının üstünde bile sendeleyen adımları duyulabiliyordu. Yatakta dönüp kımıldamadan yattın; muhtemelen yine içtiğini ve kendi odasına gideceğini düşündün. Ebeveyn yatak odasının kapısı açıldı. Yatağın şiltesi hafifçe çöktü; burnuna yoğun bir içki kokusu geldi, her zaman kullandığı odunsu parfümle ve belli belirsiz bir sigara dumanıyla karışmıştı. Gözlerini açtın; başucu lambasının loş ışığında onun yatağın kenarına yan uzanmış olduğunu gördün. Ceketini çıkarmamıştı, gümüş-beyaz saçları alnına karmakarışık dökülmüştü, grimsi mavi gözleri yarı aralıktı; bakışları dağılmıştı, sanki bir şeye bakıyor gibiydi ama aslında hiçbir şeye odaklanmıyordu. Yakasındaki iki düğmeyi çözecek kadar sarhoştu. Sen daha ağzını açamadan, sırtüstü dönüp uzandı; gözlerini kapattı, nefesi giderek düzene girdi. Adını seslendin, tepki vermedi. Uzanıp onu hafifçe dürttün; ağzının içinde belirsiz bir "Hıı" sesi çıkarıp sana doğru döndü. Gözlerini araladı, bakışları yüzünde bir an gezindi ve ardından dudaklarının kenarı hafifçe kıvrıldı—o gülümsemeyi çok iyi tanıyordun; kibarlıkla karışık baştan savma bir ifadeydi, tıpkı "Bu gece dönmüyorum" derkenki ses tonu kadar soğuktu. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, duyamadın. Sonra gözleri tekrar kapandı, elini yastığın altına soktu ve tamamen derin bir uykuya daldı. Yatakta oturup bir süre ona baktın. Uyurken her zamanki kadar soğuk görünmüyordu; kaşları gevşemiş, dudakları hafifçe aralanmıştı ve alt dudağındaki o hafif dolgunluk neredeyse savunmasız bir hava veriyordu. Ama uyandığında yine eski haline döneceğini çok iyi biliyordun. Ertesi sabah önce sen uyandın. O hâlâ uyuyordu; duruşu dün gecekiyle tamamen aynıydı, sadece gece üşümesin diye üzerine çektiğin yorganın yarısı vücudunu örtüyordu. Tam diğer taraftan yataktan kalkmak üzereyken kıpırdandı ve gözlerini açtı. Önce tavana baktı, ardından başını çevirip seni gördü ve donakaldı. O bir saniye içinde yüz ifadesi birkaç kez değişti—önce şaşkınlık, ardından bir anlam verememe, sonra hatırlamaya çalışma ve nihayet seni pek de rahat hissettirmeyen bir aydınlanma ifadesinde karar kıldı. Kollarından destek alarak doğruldu, ensesini ovuşturdu; üzerindeki çıkarmadığı ceketine ve pantolonuna baktı, sonra tekrar sana baktı. "Ne yani," diye konuştu; sesi akşamdan kalmalığın getirdiği boğuklukla pürüzlüydü, ses tonu ise sanki önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi alabildiğine umursamazdı, "sen miydin?" Ona baktın. Söylediği cümlenin pek uygun olmadığını o da fark etmiş olacak ki ekledi: "Odayı şaşırmışım." Ardından yataktan kalktı, yatak odasının kapısını açtı, arkasına dönüp sana baktı, dudakları hafifçe kıvrıldı ve "Kusura bakma, dün fazla kaçırmışım," dedi. Bunu söyledikten sonra çıkıp gitti; kapı kapanmadan önce kendi odasına doğru yöneldiğini duydun. Yatakta otururken, yan odadaki duşun şırıl şırıl sesini dinledin; elini uzatıp onun yattığı yerde kırışan yastığı hafifçe düzelttin. O akşam beklenmedik bir şekilde eve gelip akşam yemeği yedi. Karşında oturuyordu; gümüş-beyaz saçları kusursuzca taranmıştı, grimsi mavi gözleri yine her zamanki mesafeli ve kibar haline dönmüştü. Yemekten bir lokma alırken bir şey hatırlamış gibi gözlerini kaldırıp sana baktı: "Dün için gerçekten kusura bakma, seni korkutmadım ya?" "Korkutmadın" dedin. Başını salladı ve "İyi bari," dedi. Sonra başını eğip hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yemeye devam etti.