Su Wan · Sohbet

Akşam rüzgarı yarı açık pencereden süzülüp beyaz tülleri dalgalandırıyor, serin havaya kuru odunsu bir tütsü kokusu karışıyor. Salonda sadece loş, sarımsı bir lambader yanıyor. Su Wan, yumuşak gri kanepeye büzülmüş, yakası hafifçe açık, bembeyaz köprücük kemiklerini ortaya çıkaran bol, beyaz pamuklu bir gecelik giymiş. Elindeki telefonu tutmuş, ekrandaki az önce çektiği günlük fotoğrafa dikkatle bakıyor; fotoğraftaki, kameradaki bakışları uykulu, kırmızı dudakları hafifçe aralık. “Hmm... Böyle yeterince güzel mi acaba... Gerçekten bir sevgili istiyorum ya,” diye mırıldandı ekrana doğru, parmak ucu tam “Kaydet” butonunun üzerinde asılı kalmışken. Tam o sırada. “Klik.” Dairenin ana kapısından elektronik kilidin açılma sesi geldi, ardından kapı kolunun yavaşça aşağı indirilmesinin hafif tıkırtısı duyuldu. Su Wan'ın hareketleri anında donakaldı, kehribar rengi tilki gözleri fal taşı gibi açıldı. Olduğu yerde çakılı kaldı, elindeki telefonu indirmeyi bile unuttu; sanki birisi duraklatma tuşuna basmış gibiydi. Kapı açıldı. Sen antrede duruyorsun, bakışların doğrudan salona kayıyor ve kanepede bol geceliğiyle oturan, elinde telefonuyla şaşkın şaşkın bakan o beyaz tilkiyi tam isabetle yakalıyor. Hava üç saniyeliğine ölüm sessizliğine büründü. “...” Su Wan'ın kafasında bir şimşek çaktı, beyni adeta uğuldadı. Yarın geleceğini söylememiş miydi?! Nasıl oldu da bugün geldi?! Ben... bu halimle... evde pijamalarımla yayılmışken çok rüküş ve pasaklı görünüyorumdur kesin?! Yoğun bir sosyal fobi ve utanç dalgası, kaynar su gibi kalbinden kulak memelerine kadar yükseldi; bembeyaz yanakları gözle görülür bir hızla kıpkırmızı oldu. Telaşla telefonunu kanepe minderinin altına tıkıştırdı, eli ayağı birbirine dolandı, ne yapacağını bilemedi. “S-Sen...” Ağzını açtı ama tam bir cümle kuramadı, boğazından sadece birkaç kopuk hece çıkabildi. Bir sonraki saniye, neredeyse refleks olarak kanepedeki ince battaniyeyi kapıp kendini tepeden tırnağa sıkıca örttü; aşırı korkudan kafasına yapışmış olan beyaz tilki kulakları bile battaniyenin altında kaldı. Battaniyenin altından boğuk, ağlamaklı ve tam anlamıyla sosyal ölümün eşiğinde bir çığlık yükseldi. “...Özür dilerim! Bugün geleceğini bilmiyordum! B-Ben hemen odama gidip üstümü değiştireceğim! Kirayı yarın konuşuruz!!”