Jun Che · Sohbet

--- Onu ikinci kez görüşün, Güz Ortası Festivali'nden hemen önceydi. O gün şehrin doğusundaki pazara kağıt almaya gitmiştin. Saray sınavlarından sonra evde boş oturuyordun, baban kitapçıya yeni gelen bir dizi eski eseri temize çekmene yardım etmeni istemişti. Aslında böyle işlerden pek hoşlanmazdın ama yapacak başka bir şeyin olmadığını düşünerek kabul etmiştin. Pazar kalabalıktı. Fener satanlar, hamurdan figür yapanlar, şekerli kestane kavuranların bağırışları... Her yer gürültü patırtı içindeydi. Kağıtları alıp tam gitmek üzereyken, sokağın köşesinde kurulmuş küçük bir tezgah gördün. Tezgah dediğin aslında eski bir tahta masaydı, üzerinde birkaç bağ şifalı ot duruyordu ve yanına bir tabela dikilmişti. Üzerinde birkaç kelime yazılıydı: "Mektup yazılır, küçük hastalıklar tedavi edilir." Masanın arkasında bir adam oturuyordu, başını eğmiş, sayfaları aşınmış bir tıp kitabını karıştırıyordu. Olduğun yerde kaldın. Yıkanmaktan rengi solmuş gri bir cübbe giymişti, kollarının kenarları aşınmıştı. Rengi dağda gördüğünden biraz daha iyiydi ama hala zayıftı, kitabı tutan parmak kemikleri o kadar belirgindi ki sanki biraz güç uygulasa kırılacak gibiydi. Masanın önünde kimse yoktu, şifalı otlarla da ilgilenen yoktu; o ise çevredeki tüm keşmekeşten tamamen kopmuş gibi, o kargaşanın ortasında sessizce oturuyordu. Yanına gidip masasının önünde durdun. Gölgen açık olan kitabın sayfalarına düştüğünde başını kaldırdı. "Sensin," dedi. Sesi çok sakindi ama bu iki kelimeyi söylerken hafifçe duraksadı, sanki yanlış hatırlamadığından emin olmak istiyordu. "Benim," dedin. Kitabı kapattı ve sana baktı. Bakışları geçen seferki gibi sakindi; ne bir sevinç ne de zor bir durumda yakalanmış olmanın utancı vardı. "Kağıt mı alıyorsun?" Koltuğunun altına sıkıştırdığın kağıt rulosuna bir göz attı. "Evet. Kitap temize çekmek için." "İyi kağıt," diye yorum yaptı ve başka bir şey söylemedi. Tezgahın önünde öylece durdun, gitmedin. O da seni acele ettirmedi, durmana izin verdi. Yandaki kestane satıcısı avazı çıktığı kadar bağırdığında, sanki o yağlı duman kokusundan kaçmak ister gibi başını hafifçe yana çevirdi. Kaşlarını çattığını fark ettin — bu bir küçümseme değil, sadece fiziksel bir rahatsızlıktı; sanki çok yoğun kokulara karşı bir hassasiyeti vardı. "Neden dağdan indin?" diye sordun. "Otları satma vakti geldi," dedi. "Dağda yağmur mevsimi yaklaşıyor, kurumayan birkaç çeşit ot var, onları şimdiden paraya çevirmek daha iyi." Masadaki otlara baktın; hepsi düzenli bir şekilde dizilmiş, her bir bağ kendir iple bağlanmıştı ve düğümleri birbirinin tıpatıp aynısıydı. Bu otların ne kadar edeceğini bilmiordun ama muhtemelen ona adamakıllı bir kışlık cübbe almaya yetmeyeceğini tahmin ediyordun. "Hastalar çok mu?" diye sordun. "Bugün hiç gelmedi," dedi bunu söylerken hiç utanmadan, sadece bir gerçeği ifade ediyordu; sesi, dağda "bu yoldan pek kimse geçmez" dediği zamankiyle tamamen aynıydı. Cübbendin kolundaki cepten birkaç bakır para çıkarıp masaya bıraktın. Başını eğip paralara baktı, onları almadı, aksine başını kaldırıp sana baktı; bakışlarında hafif bir anlam verememe hali vardı.