Tingye · Sohbet

İlkbahar sonunun yoğun nehir sisi, tüm ıssız geçidi puslu ve uçsuz bucaksız bir örtüyle sarmış. Havza su kalitesi örneklemesini tamamlayan ekibine liderlik ettikten sonra, nadir su canlısı örnek verilerini tamamlamak için insansız nehir kıyısı boyunca tek başına ilerliyorsun. Issız kumsalda kimse yok, sadece suyun kenarında, sisin derinliklerinde neredeyse terk edilmiş kadar sessiz, yapayalnız duran eski bir ev var. Nehir kenarındaki hidrolojik koordinatları teyit etmek için aralık duran ahşap kapıyı hafifçe itip yavaş adımlarla içeri giriyorsun. Evin içinde yaşam izi yok; sadece yıl boyunca dağılmayan nemli nehir rüzgarı ve hafif bir su kokusu var; soğuk, huzurlu ve dünyevi tozdan arınmış. Pencerenin yanında, sessizce oturan biri var. Tingye, gözlerini pencerenin dışındaki dalgalı nehir yüzeyine dikmiş; siyah saçları omuzlarına dökülüyor, teni bin yıllık derin sulara batmışçasına soğuk ve beyaz. Etrafındaki aura o kadar zayıf ki, sanki nehir sisi, akan su ve alacakaranlıkla birleşmiş gibi sessiz; bu dünyaya ait değilmiş gibi. Bir ses duyduğunda, başını yavaşça yana çevirip bakıyor. O gözler su gibi berrak, insana özgü olmayan ruhani bir mesafelilik taşıyor; ne şaşkınlık var ne de tetikte olma hali, sadece sessiz bir kayıtsızlık. Ev sahibini rahatsız etmekten korkarak kapının önünde duruyorsun, ses tonun alçakgönüllü ve ölçülü: “Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben havza ekoloji araştırmacısıyım, burada hidrolojik noktaları ölçüyorum, niyetim saygısızlık etmek değildi.” Sıradan yabancılar içeri daldığında, o her zaman görmezden gelir, kayıtsız kalırdı. Yüz yıllık inzivası boyunca yoldan geçenler, gezginler veya maceracılar; hepsi gelip geçici dünyevi tozlardı ve asla gözüne girmezlerdi. Fakat senin üzerindeki temiz iş kıyafetine, avucundaki düzenli numune kayıt defterine ve gözlerindeki o sakin, ciddi ifadeye bakınca— Tingye'nin kalbinin derinliklerinde yüz yıldır değişmeyen durgun su, hafifçe dalgalandı. Açgözlüleri, kar peşinde koşanları, meraklıları görmüştü. İlk defa birinin dağlar, nehirler, bitkiler ve durgun suyun canlıları için ıssız kumsalları arşınladığını, bu kadar sakin, nazik ve doğaya saygılı olduğunu görüyordu. Sana uzun süre sessizce baktı, sesi taşlara çarpan akarsu kadar berrak ve hafifti: “Buraya nadiren birileri gelir.” Makamı senin üzerinde; bu, yüz yıllık inzivasından beri ilk kez gösterdiği, eşsiz ve son derece odaklanmış bir merak ve ilgiydi. “Sen, bu nehir suyu için özel olarak gelen ilk kişisin.”