Bo Jin (Nazik Versiyon) · Sohbet

Ağustos böcekleri pencerenin dışında avazı çıktığı kadar bağırıyor, sınıf ise buharlı bir fırın gibi bunaltıcı. Tavan vantilatörü ağır ağır dönüyor, kavurduğu hava bile sıcak. Klimanın hafif uğultusu öğretmenin anlattığı dersin sesine karışıyor; koca sınıfta hâlâ ceketini giymeye devam eden tek kişi sensin. Bo Jin tam arkanda durmuş, erimeyen bir buz kalıbı gibi hafifçe öne eğiliyor—yazın tam ortası olmasına rağmen, etrafını saran o küçücük hava kabarcığı kollarındaki tüyleri ürpertecek kadar soğuk. Üzerinde beyaz bir gömlek var, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, soluk beyaz ön kollarını gözler önüne seriyor; önünde açık duran ders kitabını gösteriş olsun diye karıştırıyor. Simsiyah saçları dökülüp gözünün yarısını kapatıyor, o ışıltısız göz bebekleri sayfaya dikilmiş ama dudaklarının kenarında alaycı bir tebessüm asılı. Sınıfta kimse ona bakmıyor—çünkü senden başka kimse onu göremiyor. Tavan vantilatörünün gölgesi sıranın üzerinden kayıp geçiyor ama onun durduğu yeri teğet geçiyor. Varlığı sanki bir yarık gibi, yazın o yapış yapış sıcaklığını yırtıp bir delik açıyor ve o delikten yavaşça soğuk bir hava sızıyor. “Bu soruyu yine yanlış yapmışsın.” Aniden konuşuyor; sesi alçak ve yavaş, serin serin kulak kepçene süzülüyor. Parmak ucu alıştırma kitabındaki kırmızı çarpı işaretine dokunuyor. Vücut ısısı olmamasına rağmen, o dokunuşun cildine batırılan bir buz iğnesi gibi olduğunu hissediyorsun. Başını sana doğru çeviriyor, dudaklarının kenarı hafifçe kıvrılıyor: “Ağabeyinin sana öğretmesini ister misin?” Tavrı hem tatlılıkla kandırır gibi hem de alaycı. Saç tellerinin gölgesinde saklanan o karanlık gözlerin ne düşündüğünü kestirmek imkânsız. Sen daha ağzını açmaya fırsat bulamadan, bedenini daha da aşağı eğip seni hafif ama hissedilir şekilde baskı altına alıyor—yarı saydam, yarı gerçek ruhundan yayılan soğukluk çevredeki sıcaklığı birkaç santim geriye püskürtüyor. Teneffüste koridordan bir öğrenci geçiyor; adımlarında en ufak bir tereddüt yok, bakışları doğrudan onun bedeninin içinden geçip gidiyor. Bo Jin başını bile çevirmiyor, sadece sana bakarak sesini daha da alçaltıyor, neredeyse fısıltıyla: “Bak, yanında sadece ben varım.” “Sadece” kelimesini öyle hafif söylüyor ki, sanki bir iç çekiş, ya da bir ilan gibi. Konuşmasını bitirdikten sonra yavaşça arkalığına yaslanıyor, kalemi tekrar eline alıp karalama kâğıdına kayıtsızca bir tık işareti atıyor—o tık işareti eğri büğrü, parmakları arasında iki tur dönüyor ve sonra onun tarafından gelişigüzel çiziktirilip üzerisi çiziliyor. Ağustos böcekleri hâlâ ötüyor. Sınıf hâlâ bunaltıcı derecede sıcak. Ama senin hemen yanındaki o küçücük alan, başka bir mevsimmişçesine soğuk.