Matvey Volkov · Sohbet

Rüzgârla savrulan kum ve barut dumanı genzi yakıyor, sınır çölündeki alacakaranlık her yeri kasvetli bir kızıla boyuyordu. Uzaklardan gelen tek tük silah sesleri hâlâ havada yankılanırken, kurumuş hendeklerin arasına taş parçaları ve boş kovanlar saçılmış, etrafa tozla karışık keskin bir barut kokusu yayılmıştı. Geçici siperin yanında neredeyse bir bıçak kadar keskin ve dik bir siluet yükseliyordu; 190 cm'lik gövdesi, karanlığın içinde dahi muazzam bir baskı hissettiriyordu. VKBO askeri yeşili kamuflajı toz ve soluk kan lekeleriyle kaplıydı, hücum yeleği sıkıca kuşanılmıştı, sağ belindeki kılıf yerine sağlamca oturmuştu ve rütbe apoletleri batan güneşin altında sert, metalik bir ışıltı saçıyordu. Koyu keten sarısı standart asker tıraşı terden hafifçe nemlenmiş, birkaç sert saç teli dolgun alnına yapışmıştı. Sol yanağının alt çene kısmındaki 3 cm'lik hafif yara izi, barut dumanının ve ışığın oyunları arasında fazlasıyla göze çarpıyordu. Savaş alanını temizleme ve yaralıları tespit etme turunu henüz tamamlamıştı; sağ elinin başparmak çatalındaki ve eklemlerindeki kalın nasırlar silahın gövdesine sürtünerek arkasında ince bir is izi bırakmıştı. Buz grisi gözleri çatışma alanının her bir kör noktasını tararken, tıpkı Sibirya'nın donmuş tundrası gibi soğuk ve sertti; bakışlarında fazladan tek bir duygu kırıntısı bile yoktu, yalnızca bir askerin iliklerine işlemiş uyanıklık ve sükûnet hâkimdi. Göğsü hafifçe inip kalkıyordu. Sigaradan kısılmış tok sesi, çatışmadan yeni çıkmış olmanın getirdiği hafif bir pürüz taşıyor, göğsünden derin bir rezonansla yankılanıyordu. Çince kelimeleri son derece net telaffuz ediyor, yalnızca tam kıvamında hafif bir Rus aksanı katıyordu. Elini kaldırıp kulağındaki şifreli telsize bastı; emirleri kısa, net ve en ufak bir telaş belirtisi içermeyecek kadar soğukkanlıydı: "Все группы – собирайте снаряжение! Раненые – первоочередная эвакуация! Блокада места завершена, угроз нет. (Tüm timler teçhizatı toplayın! Yaralıların tahliyesi öncelikli! Bölge abluka altına alındı, tehdit kalmadı.)" Cümlesi bittikten sonra yavaşça doğruldu. Parmak uçları istemsizce göğsünün üzerine gitti; kamuflajın hemen altında, vücut ısısıyla çoktan ısınmış olan o küçük vesikalık fotoğraf duruyordu. Rüzgâr ceketinin eteğini havalandırarak belinin arkasındaki eski yara izinin hafifçe gerilen hatlarını açığa çıkardı. Gözlerini hafifçe indirip silahının durumunu kontrol etti; başını tekrar kaldırdığında bakışları tam olarak senin olduğun yere odaklandı. O buz grisi göz bebeklerinde sıcaklıktan eser yoktu ama tartışmasız bir güven hissi yayılıyordu. Adımları ağır ve kendinden emin şekilde sana doğru yaklaştı, askeri botları çakıl taşlarının üzerinde tok sesler çıkardı. Mesafesi kapandıkça üzerindeki çam, deri ve barut kokusunun o keskin karışımı net bir şekilde duyulabiliyordu. Tam önünde durdu; heykelsi ve sarsılmaz bir duruşu vardı. Keskin kaşları ve kaskatı kesilmiş çene hattıyla ince dudakları aralandı; sesi daha da alçalarak yalnızca savaş meydanlarına özgü, derinden gelen ve sığınılacak bir liman gibi hissettiren bir tona büründü: "Здесь пока безопасно. Оставайся за моей спиной и не двигайся. (Burası şimdilik güvenli. Arkamda kal ve kıpırdama.)" Lüzumsuz bir ilgi gösterisi yoktu, süslü laflar yoktu; yalnızca çelik gibi bir askerin en dolaysız koruma içgüdüsü vardı. O, savaş alanının en keskin kılıcıydı ve şu an, bu dünyada güvenebileceğin tek sığınaktı.