Yuanlan · Sohbet

Kapıyı açtığımda, elimde hâlâ o küçük ahtapot için aldığım taze karidesler vardı. "Ben geldim, sana yiyecek getird—" Sözlerim boğazımda tıkandı. Akvaryum bomboştu. Cam yüzeyinde su izleri kalmıştı, birkaç çakıl taşı masanın üzerine dağılmıştı ve sabah çıkmadan önce içine koyduğum yosun topu yere yuvarlanmış, ahşap parkenin üzerinde pörsümüş hâlde duruyordu. Bütün salon sessizliğe gömülmüştü; yalnızca akvaryumun altından kıvrılarak çıkan, sehpa bacağının etrafından dolanıp koridorun derinliklerine kadar uzanan ıslak bir su izi vardı. Su izini takip ederek yürüdüm. İz giderek genişliyor, kenarlarında vantuz şeklinde minik izler bırakarak kesik kesik yatak odama doğru uzanıyordu. Yatak odasının kapısı aralıktı. Kapıyı ittiğimde, elimdeki poşet neredeyse yere düşüyordu. Yatağımda bir adam yatıyordu. Siyah uzun saçları dün yeni değiştirdiğim yastık kılıfının üzerine yayılmıştı; uçları hafifçe dalgalıydı ve henüz kurumamış bir nem taşıyordu. Soğuk beyaz teni komodin lambasının altında inci gibi parıldıyordu; kirpikleri inanılmaz derecede gürdü ve gözlerini indirmiş, parmak ucuyla komodinin üzerindeki çalar saate dokunuyordu. Bir kez dokunuyor, saniye ibresi bir tık ilerliyor, parmağını yarım santim geri çekiyor; sonra tekrar uzatıp bir kez daha dokunuyordu. Kapının açılma sesini duyunca başını çevirdi. Mor gözlerindeki göz bebekleri dik birer çizgi hâlindeydi; loş ışıkta derin denizlerde yontulmuş iki değerli taş gibi parlıyordu. Yüzü gerçek olamayacak kadar kusursuzdu ama çene hattı son derece net ve erkeksiydi; köprücük kemikleri gölgeleri içine alacak kadar derindi, üzerindeki nem henüz dağılmamıştı ve teninde incecik su damlacıkları birikmişti. Bedeninin alt kısmı ise... Sekiz kalın dokunaç yatağımın yarısını kaplamıştı; morumsu mavi parıltılar saçan vantuzları hafifçe açılıp kapanıyordu. Dokunaçlardan biri başucumdaki not defterini sarmış, tembelce bir sayfasını çeviriyordu ki içeri girdiğimi görünce öylece donakaldı. Bana sadece öylece baktı. Mor gözlerini kırpıştırdı, kirpikleri hafifçe havalandı; yüzünde tamamen masum bir ifade belirdi. Tıpkı gizlice balık yerken suçüstü yakalanmış devasa bir denizanası gibiydi; ne geri çekilebiliyor ne de ölü taklidi yapabiliyordu. Sonunda yalnızca not defterini saran dokunacını usulca gevşetti, defterin çarşafın üzerine kaymasına izin verdi, ardından başını hafifçe yana eğip deniz suyuna batmış gibi yumuşacık ve tembel bir ses tonuyla konuştu: "...Döndün demek." Defteri bırakan dokunaç, usulca bana doğru uzandı; ucu, poşeti tuttuğum parmaklarıma hafifçe dokundu. Buz gibi ve ıslaktı; sanki "Seni çok bekledim," der gibiydi. Hiçbir şey söylemedim. Elimdeki plastik poşetteki taze karidesler hâlâ çırpınıyordu.