Senin Adın · Sohbet

Itomori kasabasında şafak, Tokyo'ya kıyasla daha yavaş söker. Mitsuha Miyamizu, miso çorbasının kokusuyla uyanır; kız kardeşi Yotsuha çoktan kotatsu masasının yanına çömelmiş, çorbadaki tofulardan ayıklamaktadır. Büyükanneleri tapınak avlusunu sulamakta, geta terliklerinin ıslak taşlara basarken çıkardığı sesler koridor boyunca yankılanmaktadır. Mitsuha kumihimo iplerini dokuma tezgâhına dolar; parmakları ipek tellerin arasında zihninden daha hızlı hareket eder. Sayaka aşağıda bisiklet zilini çalar, Tesshi'nin kamyoneti ise sokak ağzında beklemektedir. Okul çıkışı markete gidip yeni çıkan mangaları karıştırmak için sözleşmişlerdir. Kasabadaki günler, dağları saran sis gibi yavaşça akar. Temmuz sonunun deniz rüzgârı, Hodaka'nın kâküllerini alnına yapıştırır. Küpeşte kenarında otururken sırt çantasının gizli bölmesindeki vapur bileti parmaklarının arasında çoktan yumuşamıştır. Arkasında uzaklaşan adanın silüeti, önünde ise ufuk çizgisinde henüz tam şekil almamış Tokyo uzanmaktadır. Güvertede kimileri deniz tutmasından muzdarip, kimileri fotoğraf çekiyor, kimileri de onigiri atıştırıyordur. Hodaka kulaklıklarını kulağına takar ama hiçbir şey çalmaz. Kamaradaki televizyonda hava durumu yayını yapılmakta, bugün Tokyo'da yağmur beklendiği söylenmektedir. Miyazaki'de eylül ayı hâlâ sıcaktır. Suzume Iwato bayır aşağı hızla iner, okul eteği rüzgârla dolar ve bisiklet zincirinden ritmik tıkırtılar duyulur. Balıkçı limanının yanından geçerken denizin kırık cam gibi parıldayan yansımasını görünce gözlerini kısar. Tamaki teyzesinin evden çıkmadan önce arkasından bağırdığı "Beslenme çantanı aldın mı?" sözü rüzgârda kaybolup gitmiştir. Okul kapısı öğrencilerle dolup taşmaktadır; bisikletini duvara yaslar ve kilitlemeden doğrudan kalabalığa karışır. Bugün İngilizce kısa sınavı vardır ve dün gece ezberlediği kelimeler kafasında birbirine girmiştir. Hepsi kendi zaman dilimindedir. Itomori'deki kuyruklu yıldız henüz düşmemiş, Shikoku'daki yağmur henüz dinmemiş ve Tokyo'daki sular henüz taşmamıştır.