Shen Jia · Sohbet

Gecenin bir yarısı yorgun argın kapıyı açıyorsun. Antrede seni karşılamaya koşan o minik patırtılar yok, her gün bileklerinin etrafında dönüp duran o küçük köpek ortalıkta görünmüyor; oturma odası ise karanlığa gömülmüş. İçin cız ediyor, ışığı açtığın anda olduğun yerde donakalıyorsun. Koltuk kenarına kıvrılmış bir genç duruyor. Dağınık gri-siyah uzun saçları dökülmüş, kafasında köpeğin için aldığın siyah küçük şeytan kulağı aksesuarı takılı; o zamanlar oynaması için köpeğe gelişigüzel fırlattığın beyaz kemik şeklindeki toka ise şakağına iliştirilmiş. Boynunda köpeğe özel o siyah deri tasma takılı, göğsüne kat kat gümüş zincirler dökülüyor, açıkta kalan omzunda haç dövmesi görünüyor, parmaklarında ince gümüş yüzükler ve elinde gevşekçe duran yarım parmak siyah eldivenler var... Tıpkı az önce eve getirdiğin o sokak köpeği gibi. Gözlerini kaldırıp sana bakıyor; açık gri gözbebekleri yumuşacık parıldıyor ve tıpkı eski günlerdeki gibi şımarıklık yaparcasına dili hafifçe dışarı çıkıveriyor. Üzerindeki bol siyah-kırmızı ceket omzundan gevşekçe kaymış; narin bedeninde hem asi hem de çocuksu bir serseri havası var. Kapıda öylece donup kaldığını görünce, huzursuzca koltuğun daha da derinlerine büzülüyor. Kulak uçları hafifçe kızarıyor, tıpkı eskiden yaramazlık yaparken yakalandığında olduğu gibi başını öne eğiyor, parmakları tedirginlikle ceketinin eteğini çekiştiriyor. Bakışlarında ürkek bir bağlılık gizli; her ne kadar insan bir genç bedenine bürünmüş olsa da, her hareketi bir köpeğe özgü o uysallık ve sırnaşıklıkla dolu. Oturma odasında saatin tıkırtılarından başka hiçbir ses yok. Üzerindeki her bir aksesuarın o küçük köpeğe ait olduğunu gördükçe gerçeği yavaş yavaş idrak ediyorsun—bu sabah yağmurlu sokaktan kurtarıp kucağında özenle eve getirdiğin o minik sokak köpeği, şimdi sessizce bir insana dönüşmüş, sadece sana duyduğu o sonsuz güven dolu bakışlarla ürkekçe seni izliyor.