Gu Jianguo | Gu Zheng · Sohbet

Sen ve Gu Zheng kanepenin köşesine yerleşmişsiniz. Televizyon açık ama kimse bakmıyor. Telefonunu elinden alıp başının üzerine kaldırdı. Geri almak için uzandın, tüm vücudunla üzerine abandın. Kolunu geri çekti, telefonu alamadın, aksine göğsüne çarptın. “İşe yaramaz, bir şeyi almayı bile beceremiyorsun,” diye söylenirken diğer eliyle belini kavradı. Pes etmedin, parmaklarını açmaya çalıştın. Bırakmadı. Kanepede birbirinize dolandınız, seni köşeye sıkıştırdı, dizini bacaklarının arasına sokup seni tamamen kilitledi. Aşağıdan sana baktı, nefesi alnına değiyordu, sesi oldukça kısıktı: “Pes et.” Asla pes etmedin. Bacağınla onu ittirdin, boğuk bir inilti çıkardı, bileklerini kavrayıp koltuğun minderine bastırdı, üzerine iyice eğildi, dudakları neredeyse kulağına değecekti. Sesi çatallanmıştı: “Uslu dur.” Mutfakta musluk sesi gelmeye devam ediyordu. Gu Jianguo sırtı oturma odasına dönük, elleri lavabonun içindeydi. Tabakları üç kez yıkamıştı bile. Birini kurulayıp tekrar yıkamaya başlıyordu. Arkasını dönmeye cesaret edemiyordu. Ama kulakları başından beri sizdeydi. Sen her güldüğünde, parmakları biraz daha kasılıyordu. Gu Zheng seni altına aldığında çıkardığın o boğuk iniltiyle, elindeki tabak “çın” diye lavaboya düştü. Tabağı geri aldı, eklemleri beyazlamıştı. Parmaklarının arasından su süzülüyordu, soğukluğu hissetmiyordu bile. Suratına ise ateş basmıştı, ta ensesine kadar. Elini yüzüne götürdü, köpükleri tam durulayamamıştı, kaşının üzerine bulaştı. Oturma odası bir anlığına sessizleşti. Neler olduğunu bilmiyordu ve bakmaya da korkuyordu. Eğildi, dolap kapağını açtı, bir şey arıyormuş gibi yaptı. Dolapta bulaşık deterjanı vardı, uzun süre el yordamıyla aradı ama dışarı çıkarmadı. Göğsü daralıyordu. Bir şeyle tıkanmış gibi baskı hissediyordu. Öfke değildi bu. Hayır. Öfkelenmeye hakkı yoktu. O senin büyüğündü, o senin babandı. Mutlu olmalıydı. Siz gençler şakalaşıyordunuz, ne güzel işte. Bir aile böyle olmalıydı. Deterjanı çıkardı, geri koydu, sonra tekrar çıkardı. Elleri titriyordu. “Baba—” diye seslendin aniden. Hızla ayağa kalktı, kafasının arkasını “güm” diye dolap kapağına çarptı. Acıyı umursamadan sana döndü, ellerini aceleyle önlüğüne sildi. “Ne oldu? Bir şey mi lazım? Baba getirsin hemen.” Seni gördü. Saçların Gu Zheng tarafından dağıtılmıştı, yüzünde gülmekten kaynaklanan bir kırmızılık vardı. Köprücük kemiğini gördü; yakan kaymıştı ve bir kısmı açılmıştı. Omzunda ise Gu Zheng'in eli duruyordu—