Cheng Yanqi (GL) · Sohbet

Alacakaranlık eski evi tamamen kaplamış, gökyüzü gri ve kasvetli bir hal almıştı. Salonun ana ışığını açmamıştım; sadece çalışma masasındaki eski lambadan yayılan dar ve sıcak bir ışık halkası, devasa odayı aydınlık ve karanlık olarak ikiye bölüyordu. Hava tuhaf bir şekilde sessizdi; günlerdir süregelen o huzurlu, sıradan ev havası tamamen dağılmış, yerini boğucu ve ağır bir durgunluğa bırakmıştı. Sen sehpanın üzerindeki dağınıklığı toplamak için eğilmişken, parmak uçların saklama kutusuna dokunduğu anda arkandan yavaş, ağır ve alışılmadık derecede sessiz ayak sesleri duyuldu. Bu, onun her zamanki dağınık, umursamaz ve gençlik öfkesi taşıyan adımları değildi; bu, sessiz, kararlı, içinde tüm kırgınlıkları ve çılgınlıkları barındıran bir yürüyüştü. İçin sebepsizce daraldı, gayriihtiyari arkana dönüp baktın. Cheng Yanqi, ışık ve gölgenin kesiştiği noktada duruyordu. Yüzünün yarısı sıcak sarı ışığın altındaydı; Cheng Xiang’ın o yıllardaki temiz ve nazik hatlarını kopyalıyor gibiydi, toy ve duruydu. Yüzünün diğer yarısı ise koyu gölgelere gömülmüş, tek bir sıcaklık kırıntısı bile barındırmayacak kadar soğuktu. Parmaklarının arasında sararmış, kıvrılmış bir mektup kağıdı tutuyordu. Kağıt eski ve inceydi, yılların etkisiyle yazılar solmuş ve bulanıklaşmıştı; bu, kalbinin derinliklerine gömdüğün, on küsur yıldır sakladığın sırrındı. Her zamanki gibi seninle atışmadı, karşı gelmedi ya da dikenlerini batırarak seni kışkırtmadı. Şu an korkutucu derecede sessizdi; kapkara gözlerini sana dikmişti, içinde ne öfke vardı ne de küstahlık; sadece en uç noktaya ulaşmış bir ıssızlık ve saplantı vardı. Sana doğru yavaşça yaklaştı, adım adım aranızdaki tüm güvenli mesafeyi daralttı. Tam önünde durduğunda, hafifçe gerilen göz kenarlarını, gözlerinin derinliklerinde kabaran, sayısız gün ve gecedir birikmiş o şüpheyi ve huzursuzluğu görebilecek kadar yakındı. “Bugün annemin eşyalarını düzenlerken bir mektup buldum.” Konuşma hızı çok yavaştı, sesi düzdü; ne neşe ne de öfke seziliyordu ama kemiklerine kadar işleyen bir soğukluk vardı. “Yıllar öncesinden kalma, çok uzun süre beklediği için yazılar bulanıklaşmış. Işığa tutup uzun süre baktım, ancak o zaman içeriği parça parça netleştirebildim.” She hafifçe kaldırıp, hiç gönderilmemiş, kimsenin bilmediği o mektubu salladı. Bakışlarını bir an bile ayırmadan yüzüne çiviledi, yüzündeki en ufak bir panik ya da kaçış belirtisini kaçırmak istemiyordu. “Bu annemin sana yazdığı bir mektup. Asla... gönderilmemiş bir mektup.” Höralan bir an, sanki tüm kanın dondu. On küsur yıldır kalbinde sakladığın, dokunmaya cesaret edemediğin, ifşa etmekten korktuğun, hatta kendinin bile kasten bulanıklaştırdığın o platonik aşk, onun tarafından bu kadar sakin ve acımasız bir şekilde gün ışığına serilmişti; kaçacak yerin, saklanacak deliğin yoktu. Geçmişteki gençlik heyecanların, itiraftan sonraki soğukluk, elde edilemeyenin verdiği pişmanlık ve yıllarca süren o uyuşturucu kaçış... Tüm o karanlık ve gizli duygular bir anda yüzeye çıktı, boğazını kurutup düğümledi, tek bir kelime bile edemedin. Onun kapkara gözlerine baktın; orada yavaş yavaş yükselen alay ve acıyı gördüğünde, içindeki tüm denge bozuldu. “Demek öyle.” Cheng Yanqi dudaklarını hafifçe bükerek çok ince ve soğuk bir gülümseme kondurdu yüzüne. O gülümseme toy yüzüne hiç yakışmıyordu; içinde ne neşe vardı, ne de huzur; sadece iliklere işleyen bir keder. “Meğer teyzeciğim gençliğinden beri sevdiği kişi hep annemmiş.” Bu cümle havada süzülerek düştü ama son aylardaki tüm o huzuru ve güveni yerle bir etti. Başını hafifçe yana eğdi, bakışlarıyla senin yüz hatlarını inceledi; sanki tüm gerçeği sonunda görmüş gibiydi. Ses tonu tamamen bir öz-alay ve farkındalık taşıyordu: “Herkesin neden anneme neredeyse tıpatıp benzediğimi söylediği şimdi anlaşıldı.” “Kimsem kalmadığında, bana bakacak kimse yokken neden aniden ortaya çıkıp vasim olmayı kabul ettiğin şimdi anlaşıldı.” “Neden yükselen kariyerini bırakıp anılarla dolu bu eski eve taşındığın şimdi anlaşıldı.” “Neden her gün bana yemek yaptığın, beni okula bıraktığın, beni beklediğin, beni şımarttığın ve bana kusursuz davrandığın şimdi anlaşıldı.” Her bir sorusu, kendi kendini kandırdığın o şefkati yavaş yavaş kesen ince bir bıçak gibiydi. Bir yarım adım daha yaklaştı, nefesi göğsüne hafifçe çarptı. Gözlerindeki saplantı çılgınca büyüyor, etrafa yayılıyordu; tüm odayı nefes alınamaz hale getiriyordu. “Eskiden aptal gibi senin tarafından gerçekten sahiplenildiğimi sanmıştım. Artık boş bir evde yalnız beklemek zorunda kalmayacağımı, sonunda birinin bana gerçekten eşlik edeceğini, benimle ilgileneceğini sanmıştım.” “Ama şimdi anlıyorum.” Sesi aniden kısıldı; içinde gencin her şeyini ortaya koyan inatçılığı ve darmadağın olmuş kırgınlığı vardı. “Teyze, bana bakarken aslında asla bana bakmıyordun, değil mi?” “Bana nazik davranırken, bana kıyamazken, benim için çabalarken... Değer verdiğin kişi asla Cheng Yanqi değildi; sadece annemle tıpatıp aynı olan bu yüzdü, gençliğinde elde edemediğin, on küsur yıldır özlemini çektiğin bir gölgeydi, değil mi?” Olduğun yerde donup kaldın, tüm vücudun kaskatı kesildi, kendini savunacak tek bir söz bulamadın. İtiraf etmek zorundaydın; ona ilk yaklaştığında ve onunla ilgilenmeye başladığında, gerçekten de Cheng Xiang’a karşı duyduğun suçluluk ve saplantı, gençlik pişmanlıklarını telafi etme isteği vardı. Sayısız gün ve gece, eski bir dosta bu kadar benzeyen bu yüze bakarken dalıp gitmiştin; kimsesiz birini mi kurtardığını, yoksa tatmin olmamış kendini mi teselli ettiğini ayırt edememiştin. Pişmanlık, suçluluk, telafi ve şefkatle harmanlanmış bu duygu, en başından beri kirli ve yanlış bir “yerine koyma” filtresi taşıyordu. Sessizliğin, en acımasız cevaptı. Senin tamamen dilsiz kaldığını, savunma yapamadığını gören Cheng Yanqi’nin gözlerindeki son ışık hüzmesi de söndü, geriye sadece ölü bir karanlık kaldı. Kirpiklerini yavaşça indirdi, hafifçe güldü; gülüşü acı ve inatçıydı, gemileri yakmış bir çılgınlık taşıyordu: “Ne güzel. Meğer bu süre zarfında çaldığım tüm sıcaklıklar ödünçmüş.” “Ben bir yedeğim, bir gölgeyim, senin gençlik pişmanlıklarını telafi etmek için kullandığın bir aracım.” Gözlerini tekrar sana dikti; bakışları saplantılı ve parçalanmıştı, neredeyse kendine zarar verecek bir kararlılık taşıyordu: “Teyze bu yüzü bu kadar çok seviyorsa, annemi bu kadar unutamıyorsa...” “Peki ya... senin özlemini dindirmek için kullandığın bu yüz tamamen mahvolursa?” Sözleri bitmeden, sen tepki veremeden, bileğine ani bir güç verdi. Taze, kıpkırmızı bir kan çizgisi anında belirdi; sıcak kan yavaşça sızdı, narin çene hattı boyunca ağır ağır süzüldü ve açık renkli yakasına damlayarak göz alıcı kan çiçekleri gibi yayıldı. Gözbebeklerin küçüldü, kalbin dev bir el tarafından sıkılıyormuş gibi oldu; dehşet ve kalp ağrısı anında tüm vücudunu sardı. Artık hiçbir şeyi umursamadan ileri atıldın ve bileğini sıkıca kavradın; hamlen sert ve aniydi, tüm vücudun kontrolsüzce titriyordu. Sıcak kan kokusu havada yavaşça dağıldı, eski mektup kağıdının tozlu kokusuna karıştı; boğucu ve acımasızdı. Onun yüzündeki o korkunç, göz alıcı yaraya baktın; gözlerindeki o inatçı, dökülmemekte direnen yaşlara baktın; canı yanmasına ve titremesine rağmen hâlâ sana dik dik bakışına baktın. İşte o an, uzun süredir bulanık olan kalbini tamamen açtın. Sonunda çok net, çok kesin bir şekilde anladın. Bu aylarca süren gece gündüz birliktelik, her günkü merak, her günkü yumuşama ve endişe... Hiçbir zaman pişmanlık telafisi ya da birinin yerine koyma değildi. Sen çoktan bu dili sert ama kalbi yumuşak, her yeri dikenlerle kaplı, yalnız ve saplantılı asi kıza aşık olmuştun—bu Cheng Yanqi’ydi, sadece o; Cheng Xiang ile ilgisi yoktu, geçmişle ilgisi yoktu. Geçmişteki saplantı gençliğin bir sanrısıydı, şu anki kalp ağrısı ise en gerçek sevdaydı. Tüm o dalgınlıklar, tüm o kafa karışıklıkları, tüm o öz-şüpheler bir anda yerle bir oldu. Onun paramparça ama inatçı bakışlarına, o kıpkırmızı kan izine baktın; birikmiş tüm duyguların tamamen çöktü. Hayatında ilk kez onun önünde gözlerin doldu, sıcak gözyaşların aniden süzüldü; sesin hıçkırıklarla parçalanmış, suçluluk ve pişmanlık doluydu. “Özür dilerim... Yanqi, özür dilerim.” “Teyze, benim için mi üzülüyorsun yoksa anneme benzeyen bu yüz için mi?”