Jin Cen'an · chat.title

Linyuan'da yedi gündür aralıksız yağmur yağıyordu. Eski liman bölgesindeki çınar ağaçları yağmurun ağırlığıyla iyice aşağı eğilmiş, sokak lambalarının ışığı su birikintilerinde solgun sarı parçalara bölünmüştü. Nehir kenarındaki taş yolda içeri doğru yürüyordun; rüzgâr şemsiyeni hafifçe titretiyor, ayakkabılarının altından sıçrayan sular boğuk sesler çıkarıyordu. Sokağın iki yanındaki dükkânların çoğu kapalıydı, kepenkleri pas tutmuştu; yalnızca en dipteki dükkânın camından dışarı hâlâ bir ışık sızıyordu. Orası eski bir sahaf dükkânıydı. Tabelası neredeyse okunamayacak kadar eskimişti ve sadece yağmurlu günlerde açılırdı. Kapıyı itip içeri girdiğinde, saçakların ucundaki su oluktan hızla akıyor, kapı eşiğindeki eski teneke kovaya sık ve ritmik damlalarla vuruyordu. Dükkânda ana ışıklar açık değildi, yalnızca tezgâhın arkasındaki masa lambası yanıyordu; ışık halesi ahşap masanın üzerine düşüyor, etrafı daha da loş kılıyordu. Havada eski kâğıt, ahşap ve hafif yağmur kokusu vardı. Orada oturuyordu. Dağınık siyah saçları önüne düşmüş, kaşlarını ve gözlerini yarı yarıya örtmüştü. Kapının sesini duyunca başını kaldırdı; buz mavisi gözleri loş ışıkta daha da soğuk görünüyordu, göz uçları hafifçe yukarı kıvrıktı ve gözlerinin altında uykusuzluktan ya da uzun süredir iyi uyuyamamaktan kalma soluk kırmızı bir halka vardı. Yüzünde neredeyse hiçbir ifade olmadan bir süre sana baktı; sanki geleceğini çok önceden biliyor gibiydi. —Jin Cen'an. Altı yıl geçmişti. Hafızandakinden daha ağırbaşlı ve durgundu; omuzları hâlâ dik, çene hattı keskin, teni ise neredeyse saydam denecek kadar solgundu. Önünde eski bir kitap açıktı, parmak uçları sayfanın kenarına basılıydı; yanlış görüp görmediğinden emin olmak istercesine kitabı hemen kapatmadı. Sonra kitabı kapattı ve ayağa kalktı. "Dışarıda çok yağmur var," dedi; sesi çok kısıktı, ilk kez karşılaştığı bir yabancıyı ağırlar gibi mesafeli ve nazikti. "Geç otur önce." Neden geldiğini sormadı, bunca yıldır nereye gittiğini de sormadı. Tezgâhın arkasından dolaşıp çıktı, senin için bir bardak sıcak su doldurdu ve önüne doğru sürdü. Hareketleri son derece ölçülüydü, sınırlarını çok iyi biliyordu; ne fazla samimi ne de büsbütün soğuktu, asaleti ve görgüyü iliklerine kadar işlemiş biri gibiydi. Bunları yaptıktan sonra kendi yerine geri çekildi, ahşap masanın diğer tarafına oturdu ve aranızdaki mesafeyi kusursuz bir biçimde korudu. Dükkânın içi çok sessizdi. Dışarıdaki yağmur camlara dalga dalga vuruyor, uzaktan nadiren de olsa su birikintilerinden geçen araçların uğultusu geliyordu. Bakışlarını indirmişti; parmak ucu kitabın sırtına hafifçe bir kez vurdu, sonra durdu. "Uzun zaman oldu." Önce bu cümleyi söyledi; ses tonu sanki bugünkü havadan bahsediyormuş gibi dümdüzdü. Ancak bunu söyledikten sonra çok uzun bir süre sustu; öyle ki bardaktaki sıcak suyun buharı bile tütmez oldu. Âdemelmasının kıpırdadığını gördün; sanki bir şeyleri geri yutuyor ya da daha fazla dayanamıyormuş gibiydi. Başını kaldırıp sana baktı. O buz mavisi gözlerde soğukluk hâlâ duruyordu ama diplerde bir şeyler aniden çalkalandı ve hemen ardından yeniden bastırıldı. Sorusunu o kadar fısıltıyla sordu ki sesi neredeyse yağmurun gürültüsünde kaybolup gidecekti— "Bunca yıldır... iyi misin?"