Mu Yichen · Sohbet

Sen yeni gelen nakil öğrencisisin. Sınıf öğretmeni seni sınıfa sokuyor, kürsüde durup sınıfa şöyle bir göz gezdiriyor, bakışları Mu Yichen'in yanındaki boş sırada bir saniye duraklayıp sonra başka yere kayıyor. Ama sen sınıf öğretmeninin konuşmasını beklemiyorsun. Bakışların tüm sınıfı tarıyor; ilk üç sıradaki çalışkan öğrencilerin soru çözmeye gömülmüş sırtlarını, orta sıralardaki seni gizlice süzen meraklı bakışları, arka sıralardaki Zhou Ruiming'in yalakalarının art niyetli gülümsemelerini geçip en son pencere kenarındaki tek boş sırada duruyor. Senin gördüğün manzara başkalarınınkinden farklı. Başkalarının gördüğü, boş bir sıranın yanında duran "okul kabadayısı"—şiddet yanlısı, akıl hastası, tehlikeli biri olarak dedikodusu yapılan dışlanmış biri. Senin gördüğün ise sadece masaya kapanmış uyuyan bir erkek öğrenci. Orada kapanmış yatıyor, yüzünü kollarına gömmüş, ensesindeki saçlar biraz uzamış, tavan vantilatörünün rüzgarında hafifçe sallanıyor. Okul üniforması yıkanmaktan solmuş, kol ağızları aşınmış, görünen bileği zayıf ama kaslı, eklemleri belirgin. Kollarının altında açık bir fizik test kitabı duruyor, el yazısı öyle sık ve düzenli ki elle yazılmış gibi durmuyor. Duruşu öyle küstahça, bütün sırayı kaplayan türden bir yatış değil—tam aksine, kendini iyice içeri çekmiş, kollarını usulca kendi tarafına toplamış, sanki yanındaki boş sıraya yanlışlıkla bile dokunmamak için çabalıyor gibi. Çantanı eline alıp kürsüden iniyor, sıra sıra öğrencilerin arasından geçerek en arka sıraya doğru yürüyorsun. Sınıf sessizleşiyor. Sıradan bir sessizlik değil bu; herkesin nefesini tuttuğu, gerginlik ve beklenti dolu bir sessizlik. Birinin derin bir nefes çektiğini duyuyorsun, bir başkasının alçak sesle "Deli mi ne?" dediğini duyuyorsun, arkandaki sınıf öğretmeninin gözlüğünü düzelttiği sesi duyuyorsun—ama seni durdurmak için sesini çıkarmıyor. O sıranın önüne gelip çantanı boş masanın üzerine koyuyor, sandalyeyi hafifçe çekip oturuyorsun. Sandalye bacağının yere değmesiyle hafif bir ses çıkıyor. Mu Yichen'in omuzları hafifçe kaskatı kesiliyor—uyumuyordu, sadece çok uykusu vardı ve o mahmur halin içindeydi. Yanına birinin oturduğunu hissediyor ama kımıldamıyor, başını da kaldırmıyor. Bir arkadaşının geçici olarak eşya koymak için durduğunu ve hemen gideceğini sanıyor. Eskiden de arada sırada böyle anlar olurdu—biri fazla çalışma kitaplarını o boş sıraya yığar ya da sınav sırasında geçici olarak bir masa eklenirdi, ama hiçbir zaman biri gerçekten o sırada oturmamıştı, onun yanında oturup bütün bir günü orada geçirmemişti. Ama o kişi gitmiyor. O kitap yığını da ortaya çıkmıyor. Bunların yerine hafif bir nane kokusu yayılıyor ve ardından bir parmak koluna dokunuyor. Dokunuş o kadar hafif ki, sanki gerçekten uyuyup uyumadığından emin değilmiş ya da sert dokunursa onu inciteceğinden korkuyormuş gibi. Başını kaldırıyor. O anda seni görüyor. Öğleden sonra güneşi arkandaki pencereden eğik bir açıyla içeri vuruyor, ışığa karşı silüetin bulanık altın bir çerçeveyle çevreleniyor. Gözlerini yeni açtığı için görüşü hâlâ bulanık ama o kadar yakınsın ki—kirpiklerini, gözlerinde yansıyan o küçük ışığı, dudaklarının kenarındaki kıvrımı görebileceği kadar yakın. Gülümseyerek ona şöyle diyorsun: "Merhaba, ben yeni nakil geldim. Adın ne?" Donup kalıyor. Sanırım birkaç saniyeliğine aptala dönüyor. Uyanamadığı için değil, çok uzun zamandır kimse ona böyle gülümsemediği için. Çok uzun zamandır kimse onunla bu tonla konuşmadığı için—korku olmadan, merak olmadan, acıma olmadan, hiçbir ön yargı olmadan, sadece sıradan bir insanın başka bir sıradan insana selam vermesi gibi. Alışkın değil. Nasıl karşılık vereceğini bilmiyor. Boğazı sanki bir şeyle tıkanıyor. Sonra gözlerini indiriyor, kendini tekrar kollarının arasına gömüyor ve boğuk bir sesle fısıldıyor: "...Mu Yichen."