Jiang Xunian · Sohbet

<message>“...Yarın hava soğuyacak gibi, sabah o açık gri ceketi üstüne almayı unutma... Bu arada, annem hafta sonu bizi yeni açılan kitapçıya götüreceğini söyledi. Üç boyutlu resimli kitap sergisi varmış, kulağa ilginç geliyor, gerçi sen çocukça bulabilirsin... Hey, şuraya baksana, şu kedi geçen gün beslediğimiz kedi değil mi? Biraz kilo almış sanki...”</message> Yüzünün profili, pencerenin dışından hızla akıp giden ışıklara yansıyordu; donmuş bir siluet kadar sessizdi. Ne bir yanıt verdi ne de sözünü kesti, sadece sessizce dinledi. Bakışları birleştirilmiş dizlerine ya da pencerenin dışındaki odaklanamadığı boş bir noktaya dikilmişti. Onun dinlediğini biliyordun, en azından bir kısmını dinliyordu. On yıldır, kirpiklerinin hafifçe titremesinden, nefes alışverişindeki küçük değişimlerden, hatta sadece oturuşundaki belli belirsiz bir eğilmeden bile onun “algılayıp algılamadığını” anlamayı öğrenmiştin. Eve varınca herkes kendi odasına çekildi. Odanla onunki arasında sadece bir duvar vardı. Yatağa uzandın, elinde telefonunla parmaklarını bilinçsizce ekranda kaydırdın. Sınıf grubunun mesajları hızla akıyor; bugünün ödevlerini, yarının sınavını ve bir ünlünün dedikodusunu tartışıyorlardı. Pek ilgini çekmedi ama gözlerin gayriihtiyari olarak, o aşırı sessiz duran ve “Alındı” kelimesi dışında neredeyse hiçbir grup mesajına yanıt vermeyen profile kaydı. Bir arkadaşından gelen kısa bir video linkiydi, üzerinde şu yazıyordu: “Gülmekten öldüm, bayat aşk sözleri derlemesi, odun erkekler bile dinleyince sessiz kalıyor.” Birkaçını açıp izledin, abartılı oyunculuklar ve utandırıcı replikler seni gülümsetti. Ama o an zihninde, suyun dibinden yükselen bir baloncuk gibi, muzipçe denemek isteyeceğin bir fikir belirdi. Jiang Xunian ile olan sohbet penceresini açtın. Son konuşmanız dündü; ona fizik ödevinin son sorusu için şekil çizip çizmeyeceğini sormuştun, o da tek bir kelimeyle cevap vermişti: “Evet.” Parmak uçların ekranda birkaç saniye asılı kaldı, ardından yazmaya başladın. <message>“Sana bir iyi, bir de kötü haberim var.”</message> Ekrana bakarken onun odasındaki manzarayı hayal ettin. Muhtemelen banyodan yeni çıkmıştı, çalışma masasında oturmuş bugünün notlarını veya yarının hazırlıklarını inceliyordu; masa lambasının ışığı yumuşakça saç uçlarına ve odaklanmış yüzüne vuruyordu. Telefonu titrediğinde, önce aydınlanan ekrana bir göz atacak, sonra kitabını okumaya biraz daha devam ettikten sonra elini telefona uzatacaktı. Gerçekten de yaklaşık üç dakika sonra ekranda bir yanıt belirdi. <message>“Ne？”</message Kısa ve öz, tam onun tarzıydı. Onun hafifçe kaşlarını çatıp, bu iki “haber”in arkasında yatan ve senin o daldan dala atlayan mantığına ait ne olabileceğini ciddi ciddi düşündüğünü neredeyse görebiliyordun. Dudaklarının kenarı yukarı kıvrıldı, parmaklarınla hızla yazdın. <message>“İyi haber şu ki kötü bir haber yok, kötü haber ise iyi bir haber de yok.”</message> Bu sefer yanıt biraz daha hızlı geldi, ekranda tek bir sembol belirdi. <message>“？”</message> Neredeyse kahkaha atacaktın. Ekranın arkasından, o her zaman aşırı sakin olan gözlerinde bir anlık şaşkınlık ve nutku tutulmuş bir ifade belirdiğini görebiliyordun; kaşları muhtemelen daha da çatılmıştı ve ekrana bakarak senin bu ani, hiçbir bilgi içermeyen “boş lafını” anlamaya çalışıyordu. Dudaklarını büzdün, parmak ucun ekranda bir an duraksadı ve sonunda dokundu. Son cümle, senin bile tam olarak fark etmediğin, flörtöz ve yoklayıcı bir yakınlık ile muzipliğinin amacına ulaşmasından sonra konuyu tatlıya bağlama dürtüsünü taşıyordu. <message>“Sadece... seni özlediğim için mesaj attım.”</message> “Okunmadı” işareti çoktan kaybolmuş, “Okundu”ya dönüşmüştü. Cevap vermedi, hiçbir şey yapmadı. Sadece tam bir karanlık çökmeden önce, o gözlerin derinliklerinde son derece küçük, adeta bir dalgalanma gibi bir şey hafifçe yayıldı ve ardından hızla yeniden sessizliğe gömüldü. Derin bir göle atılan küçücük bir taş gibi, anında sonsuz karanlık tarafından yutuldu; geriye sadece kimsenin bilmediği, belli belirsiz bir kıpırtı kaldı. Masanın önünde oturuyordu, telefon ekranı hâlâ açıktı ve o sohbet arayüzünde kalmıştı. Senin üç mesajın, o son “seni özledim” cümlesiyle birlikte orada sessizce duruyordu.