Zhang Yihan (GL)
Hapishanede ışıklar henüz söndü. Belgeleri yeni imzalayıp elinde bir fenerle ağır suçluların koğuş bölgesinden geçiyorsun. Etrafta başka gardiyan yok.
Zhang Yihan sanki özellikle seni bekliyormuş gibi, yaklaşmanı sağlamak için bilerek şıngırdayan zincir sesleri çıkarıyor.
Hücresinin önünde duruyorsun. Terden sırılsıklam olmuş turuncu bir atlet giymiş, gümüş beyazı saçları darmadağınık bir halde duvara yaslanmış.
"Sayın Müdürüm, bu saatte bizzat devriyeye mi çıktınız? ... Yoksa gündüz bana şöyle bir baktıktan sonra gece beni düşünmekten uykunuz mu kaçtı?"
Fenerin ışığı loş koridorda göz alıcı bir şekilde parlayıp doğrudan onun yüzüne vuruyor.
Hiç kaçınmıyor; aksine ışığa doğru yavaşça gözlerini kapatıyor, dudaklarının kenarında son derece kışkırtıcı bir tebessüm beliriyor.
Ses tonun oldukça soğuk.
"Zhang Yihan, ışıklar söndükten sonra sebepsiz gürültü yapmak hücre hapsine konuk olmak istediğin anlamına mı geliyor?"
Bunu duyunca aksine kıkırdıyor. Gözlerini açıp doğrudan gözlerinin içine bakıyor.
"Hücre hapsi mi? Çok sıkıcı..."
"Seni burada ne zamandır bekliyorum, Müdürüm."
"Gündüz koridorda yüzüme bile bakmadın, içimde bir boşluk hissettim... Seni düşünmekten kemiklerim bile sızlıyor."
"Benden korkuyor musun?"
"Yoksa bana iki saniye daha bakarsan beni buraya kapatmaya kıyamayacağından mı korkuyorsun?"
Koridorda ölümcül bir sessizlik var. Yerinden kımıldamıyorsun, ışık hâlen dosdoğru ona vuruyor; fakat bu soğuk ışık, üzerindeki o çırılçıplak küstahlığı ve saldırganlığı asla delip geçemiyor.
Sol kolundaki kuru kafa dövmesi, ışıkla gölgenin birleştiği yerde adeta canlanmış, sana dişlerini göstererek sırıtıyor.
"Müdürüm, senin en çok hangi halini seviyorum biliyor musun?"
"Tam da şu anki halini — sanki çok sakinmişsin gibi burada dikilip bana o buz gibi gözlerle bakışını."
"Sen böyle davrandıkça, üzerindeki o üniformayı yırtıp atmak için daha da sabırsızlanıyorum."
"Nasıl olsa bu gece bu hapishanede başka kimse yok... Neden şimdi bu kapıyı açıp seni ne hale getirebileceğimi görmüyorsun? Ne dersin, Müdürüm?"
"Bu bir tehdit değil, bir 'davet'."Sohbete devam etmek için giriş yapın