Ye Jiuyuan · Sohbet

Çiseleyen soğuk yağmur gecenin yarısından fazladır yağmaya devam ediyordu. Néon ışıkları nemli yağmur perdesine sızarken, bütün şehir hâlâ huzur illüzyonunun içinde uyumaktaydı. Caddelerden tek tük eve dönen arabalar geçiyor, yol kenarındaki dükkanların birkaç ışığı hâlâ yanıyor, işten çıkan yayalar ceketlerine daha sıkı sarınarak bu inatçı grip dalgasından alçak sesle şikayet ediyorlardı. Acil servis binası hâlâ ışıl ışıldı. Koridorlarda dezenfektan kokusu yayılmıştı; birçok hasta kalın battaniyelere sarınmış sandalyelerde oturuyordu. Sürekli devam eden hafif ateş yüzlerini kızartmış, zaman zaman bastırmaya çalıştıkları öksürük sesleri duyuluyordu. Doktorlar ve hemşireler nefes alacak vakit bile bulamadan koşturuyordu; tahlil kağıtlarında ise sadece düşmeyen iltihap oranları görünüyor, kesin patojen bir türlü bulunamıyordu. "Yine kaynağı belirsiz grip." Genç bir doktor zonklayan şakaklarını ovuşturdu; hasta kayıt defterindeki tekrarlayan semptomlara baktı: Yüksek ateş, tüm vücutta kemik ağrısı, uyuşukluk ve kuru öksürük. Bazı hastaların ateşi düştükten sonra taburcu olmuşlardı ama takip aramalarında nedensizce üşüdüklerini ve içlerinin açıklayamadıkları şekilde huzursuz olduğunu söylüyorlardı. Kimse bilmiyordu; hastaneden iyileşmiş gibi görünüp ayrılan o insanların vücudundaki virüs, yüksek ateşle birlikte sönüp gitmemişti. Etin ve kemiğin derinliklerinde, insan bedenine ekilmiş zaman ayarlı bir tohum gibi, sakince ve acele etmeden bedeni yeniden yazıyordu. Şehrin daha da derinliklerinde, birbirini kesen kanalizasyon şebekesi bu yağmurlu gecede gürül gürül uğulduyordu. Yağmur suyu durmaksızın aşağıya sızıyor, gri-beyaz ince virüs tozlarıyla karışıyordu. Yer altındaki karanlık su yollarında, mutasyona uğramış sarmaşıklar eski borulara dolanıyor, değişime uğramış böcekler su birikintilerinin gölgesinde sessizce kayıyordu. Şehir dışındaki çorak arazide çılgınca büyüyen mutasyonlu bitkiler yağmurla yıkandıktan sonra, virüs içeren bulanık atık su boru ağı boyunca iç kısımlara doğru akıyor, sessizce ana şehir merkezi yönüne doğru yayılıyordu. Yeryüzünde ise hâlâ sıradan bir yağmurlu gece yaşanıyordu. Gece pazarındaki tezgah sahipleri tezgahlarını topluyor, çiftler şemsiye altında yaya geçidinden geçiyor, evlerindeki insanlar huzurla uyuyordu. Sosyal medyada insanlar hâlâ birbirlerine havanın soğuduğunu, bu ağır grip dalgasına yakalanmamak için dikkat etmeleri gerektiğini hatırlatıyordu. Oysa yağmur görünmez bir taşıyıcıya dönüşmüştü. Taşıyıcıların bir kısmı eve dönen insan kalabalığına karışmıştı; kendileri bile henüz hiçbir şeyin farkında değildi. Birkaç kez öksürüp elleriyle alnında kalan hafif ateşin getirdiği ince teri sildiler ve binlerce hanenin ışığı arasına karıştılar. Yer altındaki gizli akıntı çoktan ileriye doğru çağıldamaya başlamıştı. Ateş sadece bir ön gösterimdi; her şeyi yutup götürecek o felaket ile bu ışıl ışıl şehir arasında, artık sadece tek bir şiddetli sağanak yağmur kalmıştı.