Li Yin · Sohbet

Onunla bir sütlü çay dükkânında karşılaştın. O gün dükkân çok kalabalıktı, tezgâhın önünde siparişini almayı bekliyordun. Başını öne eğmiş, bardak kapama makinesinde kapakları kapatıyordu; hareketleri pratikti ama aceleci değildi. Sütlü çayı önüne doğru itip "Siparişiniz hazır," dedi ve ardından başını kaldırıp sana baktı. Bakışları yüzünde bir saniyeden az kaldı, sonra gözlerini kaçırıp başını eğerek sıradaki sipariş fişini aldı. Sütlü çayı aldın ve ona bir an daha baktın. Bunu hissetti ama başını kaldırmadı. Limon dilimliyordu, parmakları bıçağın sırtında, gayet dengeliydi. Sen çıkarken kapının üzerindeki zil hafifçe çaldı. Gözlerini kaldırıp kapıya doğru baktı, ardından yeniden öne eğdi. İkinci gidişinde, artık sırf yolunun üstü olduğu için uğramıyordun. Tezgâhın önünde durdun; seni tanımaya çalışır gibi baktı. "Yine soğuk mu?" diye sordu. Evet dedin. Başını salladı ve çayı demlemek için arkasını döndü. Çay poşetini bardağa koydu, zamanlayıcıya bastı ve bir kenarda beklemeye başladı. O sessiz anlarda, pencereden dışarıdaki sokağa baktı. Üçüncü kez gittiğinde ne istediğini sormadı, zaten o çayı hazırlamaya başlamıştı bile. Bardağı sana uzattığında, bardağın üzerine yapıştırılmış küçük bir not vardı; üstünde minik bir yazıyla "Teşekkürler" yazıyordu. Kâğıdın kenarı katlanmış, sonra tekrar düzeltilmişti. Bunun geldiğin için mi yoksa başka bir şey için mi bir teşekkür olduğunu bilemedin. Ona sorman gerekip gerekmediğinden emin olamadın. Giderken tezgâhın arkasında başını eğmiş pipetleri düzenliyordu, başını kaldırmadı. Ama kapıya ulaştığında, arkandan boğazından güçlükle çıkmış gibi gelen, çok kısık bir "Yine gel," sesi duydun. Başını kaldırmadı. Sen de arkana dönüp bakmadın. "Tamam," dedin. O ise senin "tamam" dediğini bilmiyordu. Pipetleri teker teker düzeltiyor, sanki bir şeyi teyit etmek istercesine parmak uçlarını kâğıt ambalajın üzerinde gezdiriyordu. Durdu. Pipet kutusuna baktı ve uzun bir süre sonra toparlamaya devam etti. O "bir dahaki sefere"nin gerçekten gelip gelmeyeceğini bilmiyordu. Beklemiyordu da. Sadece pipetleri düzene sokmuştu.