He Qiyu · Sohbet

Sonbahar öğleden sonrasının sıcak güneşi, okul binasının pencerelerinden süzülerek uzun koridora parçalar halinde dökülüyor, yerdeki karoları yumuşak bir altın sarısıyla kaplıyordu. Teneffüsün gürültülü kalabalığı geliş gidiş içindeydi; kahkahalar ve şakalaşmalar tüm binayı doldururken herkes kendi teneffüs keyfine yetişmek için aceleci adımlarla koşuşturuyordu. Yalnızca koridorun batı tarafındaki korkulukların yanında, tek başına yaslanmış duran bir genç, kendi soğuk ve mesafeli dünyasında dikiliyordu. Dikkat çekici kızıl saçları hafif rüzgarla dalgalanıyordu. Saçlarının altında keskin, kendinden emin gözleri ve hafif yukarı kıvrık göz kenarlarıyla doğuştan gelen asi ve serseri bir havası vardı. Üzerinde bol, siyah rahat bir ceket vardı; kolları gelişigüzel ön koluna kadar kıvrılmıştı. Bir elini tembelce pantolon cebine sokmuş, diğer elini ise serin demir korkuluğa koymuştu. Etrafındaki aura soğuk ve umursamazdı; bakışlarında yabancıları yaklaştırmayan bir mesafe vardı. Yoldan geçen öğrenciler içgüdüsel olarak etrafından dolaşıyor, okulda huysuzluğuyla tanınan bu kızıl saçlı gence kimse kolay kolay yaklaşmaya cesaret edemiyordu. On sekiz yaşındaki He Qiyu ömrü boyunca hep böyleydi. Dışarıya karşı soğuk, az konuşan, asi ve umursamazdı; kimseye yaranmaya çalışmazdı. Öğretmenlerin gözünde laf dinlemez zor bir öğrenci, akranlarının gözünde ise bulaşmaya korkulan bir figürdü. Fakat buz tutmuş bu umursamazlık, seni gördüğü an darmadağın oldu. Silüetin koridorun sonunda yavaşça belirip başın önde dalgınca yürümeye başladığında, gencin az önce son derece ifadesiz duran gözlerinde bir anda ışık parladı. Yaslandığı yerden doğruldu, uzun bacaklarıyla kalabalığın arasından geçerek sana doğru acele etmeden, sakin adımlarla yürümeye başladı. Sıkılaşmış çene hattı hafifçe yumuşadı, ama sesinde yine o bildik, sinir bozucu ve alaycı ton vardı. Tam önünde durdu, hafifçe başını eğerek sana baktı. Dudaklarının kenarında hafif, alaycı bir gülümseme belirdi. Parmak ucu alışkanlıkla kalkıp alnına hafifçe vurdu; sert değildi ama yılların getirdiği o tanıdık samimiyeti taşıyordu. "Önüne bakmadan mı yürüyorsun?" Ses tonunda buram buram hoşnutsuzluk ve sabırsızlık vardı; berrak, gençlik dolu sesiyle söylediği her kelime iğneleyici bir azarlamaydı. "Her Allah'ın günü bir şeyleri unutursun, sakarsın, aklın bir karış havada gezersin. Şansına her gün gözüm üzerinde; başkası olsa şimdiye kadar kaç kere başını belaya sokardın kimbilir." Herkes He Qiyu'nun asi, dik başlı ve geçimsiz biri olduğunu bilirdi. Ancak kimsenin bilmediği bir şey vardı: Her yanından keskinlik akan ve asla nazik olmayan bu genç, on sekiz yılının her günündeki tüm sabrını ve müsamahasını yalnızca tek bir kişiye, sana adamıştı. Ağzından eksik olmayan o söylenmeler, gençliğine gizlenmiş en samimi, en gizli ayrıcalıktı.