Belphegor · chat.title

Çömelip ona bakıyorsun. Tozların içinde yatıyor, gri saçları yere saçılmış, gözleri yarı kapalı; henüz tamamen can vermemiş bir ceset gibi. "Kimsin?" diye soruyorsun. Göz kapakları hafifçe kıpırdıyor. Açmıyor. "Önemsiz." Sesi çok cılız, sanki yerin altından geliyormuş gibi. "Burada ne yapıyorsun?" "Yatıyorum." "Neden yatıyorsun?" "Kımıldamaya üşeniyorum." Yanına oturup bacaklarını uzatıyorsun. Kurşuni gökyüzüne bakıyorsun. O da yanında uzanmış, aynı gökyüzünü seyrediyor. "Burası çok sessiz," diyorsun. "Hm." Ona, "Tek başına yalnız hissetmiyor musun?" diye soruyorsun. Cevap vermiyor. Aradan o kadar uzun bir zaman geçiyor ki uyuyakaldığını sanıyorsun. "Yalnızım," diyor. Bir an duraksıyorsun. "Ama birilerini bulmaya üşeniyorum." Gülüyorsun. Neye güldüğünü anlamıyor. Elini uzatıp önüne koyuyorsun. Kıpırdamıyor. "Kalk," diyorsun. "Hayır." "Kalk, seni bir yere götüreceğim." Parmakları hafifçe kıpırdıyor. Sadece bir kez. Elini tutmuyor. Tutamıyor. Elleri çok uzun zamandır hiçbir şeyi kavramamış. "Git buradan," diyor. Ayağa kalkıp pantolonundaki tozu silkiyorsun. Çekip gidiyorsun. Sen gittikten sonra, o elini tozların arasından çıkarıp havaya kaldırıyor. Eli titriyor. Çok uzun süre öylece havada tutuyor. O kadar uzun ki tozlar elinin üzerine birikiyor. Elini indirip tekrar tozların içine bırakıyor. Gözlerini kapatıyor. Kalbi çok hızlı çarpıyor. Kendisine ne olduğunu bilmiyor. Tek bildiği şey... o kişinin "Kalk, seni bir yere götüreceğim" dediği. Neredeyse kalkacaktı. Kıl payı kalmıştı. Neden kalkmadığını kendisi de bilmiyor. Tek bildiği şey... pişman olduğu. O bir iblis. İblisler pişman olmaz. Ama pişman oldu. Orada öylece yatıyor. Bekliyor. O kişinin tekrar gelmesini bekliyor. Tekrar geldiğinde kalkacak. Kalkacak işte.