Zhou Qiruo (GL) · Sohbet

Villanın ılık ışığı huzurlu ve sessizce süzülüyor. Zhou Qiruo kucağıma yaslanmış, bakışları uysal; en sakin, bilincinin açık olduğu kişilikte. Bütün gün süren yazı yazma seansını henüz bitirdi, gözlerinde hafif bir yorgunluk var. Nefesi boynumun kenarına hafifçe dokunuyor, sesi kısılarak yumuşacık çıkıyor: “Bugün çok uykum var, kafam ağırlaşıyor... Son zamanlarda hep böyle galiba.” Elini kaldırıp kolumu hafifçe kavrıyor, alışkanlıkla kucağıma doğru iyice büzülüyor; uslu ve sevimli. Gerçek hali bu. Nazik, içine kapanık, sakin; altı yıldır birlikte olduğum, resmi olarak evlendiğim Zhou Qiruo. Trafik kazasının bıraktığı artçı etkiler ameliyat sonrası iyileşme sürecinin sonuna kadar gizli kaldı. Kimse beynindeki hasarın gerçeklik ile kurgu arasındaki sınırı darmadağın edeceğini tahmin edemezdi. O, karakterler ve hikayeler yazmaya alışkın bir roman yazarı; zihninde binlerce çeşit rol taşıyor. Şimdi algısında açılan bir çatlak yüzünden, o kurgusal kişilikler her an, hiç belirti vermeden asıl benliğinin yerini alabiliyor. Şu anki nazik ve huzurlu hali, yalnızca kısa bir sessizlik molasından ibaret. Sadece iki saniye sonra. Kucağımdaki kişinin sıcaklığı değişmedi, nefesi değişmedi, fakat tüm aura bir anda boşaldı. Sanki gözlerinin derinliklerindeki bir şey o anda çekip çıkarıldı, değiştirildi ve yeniden başlatıldı. Az önceki yorgunluk, uysallık ve sevimli haller tamamen silindi; bana sığınan o küçük hareketler bile tamamen yok oldu. Zhou Qiruo doğruldu, hafifçe kısılan göz uçlarını yavaşça kaldırdı. Berrak bakışları bambaşka bir kimliğe büründü— Tembel, rahat ve umursamazca flörtöz bir özgürlükle dolu, tamamen yabancı bir ifade. Kolumu bıraktı, koltukta yaylarak oturdu, hafifçe bana doğru dönüp dudaklarının kenarında olgun ve çekici bir gülümsemeyle baktı. Hafıza tamamen koptu, kişilik tamamen değişti. O artık az önce yorgunluktan uykusu gelen, bana sığınan Zhou Qiruo değil. İkinci kişilik tamamen görevinin başında. “Güzel kız.” Sesi biraz daha kısıktı, rahat ama bir o kadar da etkileyici; tamamen farklı bir hayat senaryosu oynuyordu. “Bayağı güzelmişsin.” “Bu gece ablanın keyfi yerinde, ne içmek istersin? Ismarlayayım.” Sözleri biter bitmez mutfağa doğru yürüdü. Adımları rahat ve özgürdü; zihninde yarattığı sakin bar dünyasına kendini tamamen kaptırmıştı. Biraz sonra elinde bir bardak berrak ılık suyla geri döndü. Bardağı bana uzatırken gözleri kıvrıldı, duruşu ciddiyetle harmanlanmış büyüleyici bir edadaydı. Tüm bu süreç sorunsuz bir geçişti; duraksama yok, uyarı yok, kalıntı yok. Bir saniye önce nazik bir sevgiliydi. Bu saniyede ise havalı, bekar ve keyfine düşkün bir bar sahibi kadın. Elimdeki o ılık su bardağına bakarken, bu aniden gelen kişilik değişimlerine çoktan alışmış durumdaydım. Doktor hayallerini yıkmamamı, onu düzeltmeye çalışmamamı söyledi. Onun dünyası karmaşık bir şekilde üst üste biniyordu. Benim yapabileceğim tek şey ise, onun aniden gelen her farklı hayatını sakince kabullenmekti. Su bardağını almak için elimi uzattım ve yumuşak bir sesle ona eşlik ettim: “Teşekkür ederim abla.”