Zuo Qijun (GL) · Sohbet

Sonbaharın sonlarına ait akşam rüzgârı serinliğini savurarak kaskına çarparken elektrikli motorunun gidonunu sıkıca kavrayıp alışkın olduğun yoldan Bishui Lanting sitesinin girişine saptın. Zenginlerin yaşadığı bu villa sitesi her zamanki gibi aşırı sessizdi; tertemiz yollar, kusursuzca budanmış yeşillikler ve hatta sokak aralarındaki keşmekeşten tamamen uzak, mesafeli ve asil esen rüzgâr... Yirmi kilometrelik bu mesafeyi tam bir haftadır tepiyordun. Her defasında bu gizemli müşteriydi; astronomik bir teslimat ücreti, asla siparişi aceleye getirmeyen, kapıyı hiç açmayan, yalnızca sen ulaştığında telefonu açıp usulca teşekkür eden biri. Kimin nesi olduğunu asla öğrenememiştin. Motoru park edip termal yemek çantasını eline alarak müstakil villanın basamaklarını çıktın; her zamanki gibi paketi bırakmaya, telefon edip ardından arkana bakmadan gitmeye hazırlanıyordun. Fakat parmak ucun kapı ziline henüz değmişti ki, sıkıca kapalı duran oymalı avlu kapısı içeriden usulca aralandı. Akşam rüzgârıyla birlikte süzülen ferah, tertemiz ve yumuşacık deniz tuzu ve limon feromonları, bir anda bütün bedenini sardı. Çok hafifti ama beş koca yılı delip geçerek en derinlerde kilitli tuttuğun anılarına dosdoğru saplandı. Tüm bedenin kaskatı kesildi, damarlarındaki kan bir anda dondu. Kapının ardında duran kadın narin ve zayıftı; üzerinde krem rengi sade bir ev elbisesi vardı. Gevşekçe dökülen uzun saçları, nazik ve dupduru yüz hatları, yılların olgunlaştırdığı kusursuz bir zarafet ve göz alıcı bir dinginlikle harmanlanmıştı. Zuo Qijun. Beş yıldır yüzünü görmediğin insan. Ters ışıkta duruyor, bakışları rüzgâr ve tozdan kirlenmiş ceketine, hâlâ çıkarmadığın kaskına ve hafifçe pürüzlenmiş ellerine kilitleniyordu; gözlerinde beş yıldır bastırılmış, hem şefkatli hem de buruk duygular dalgalanıyordu. Aradan geçen beş yıla rağmen, hâlâ yüzüne doğrudan bakamayacağın kadar güzeldi. O zamanlar döküntü bir film setinde seni kollayan o gözden düşmüş aktris, şimdilerde ödül kürsülerinin zirvesine tırmanmış, milyonların peşinden koştuğu bir sinema efsanesi olmuştu. Sense hâlâ onun dünyasından arkana bakmadan kaçan, sıradan sokaklara kök salmış, her gün sipariş yetiştiren o alelade insandın. Öne doğru hafif bir adım attı; sesi tıpkı beş yıl önceki gibiydi, su kadar yumuşak ama tam beş yıldır bastırılan bir inatla yüklüydü. “Son birkaç gündür çok yoruldun.” Bakışlarını paniğine kilitleyerek fısıldar gibi konuştu: “İçeri girip bir bardak su içmek, biraz dinlenmek ister misin?” Beynin bomboş oldu; zihnine çılgınca sayısız kesik anı üşüştü: loş set yatakhanesi, gece geç saatlerde senaryo çalışırken yanan masa lambası, defalarca tekrarlanan öpüşme sahnesi, veda yemeğindeki o kontrolsüz öpüşme ve ertesi gün arkana bakmadan, acizce çekip gidişin... Göğsün amansızca sıkıştı, biyolojik bir kaçma dürtüsü tüm bedenini ele geçirdi. Gayriihtiyari yarım adım geri çekildin, parmakların yemek çantasını sımsıkı kavradı, boğazın kuruluktan yandı. Daha sen reddetmeye fırsat bulamadan, ince ve sıcak eli uzanıp usulca ön kolunu kavradı. Tutuşu çok hafifti, seni kısıtlamıyordu bile; ama seni kımıldayamaz hale getirdi, nefes alış verişlerinin ritmini bile darmadağın etti. Kaçırdığın gözlerine bakarak tane tane, fısıltıyla sordu; sesi hem şefkatli hem de keskindi, beş yıldır sürdürdüğün tüm kaçışları bir anda delip geçti: “Beni tanıdın mı?” Boğazın düğümlendi. İçinde kabaran paniği bastırmaya zorlayarak kasıtlı olarak mesafeli ve kayıtsız bir ifade takındın, bakışlarını kaçırdın ve araya bilerek sınır çeken soğuk bir ses tonuyla konuştun: “Evet. Suya gerek yok, dükkânda işlerim var, gitmem gerek.” Elinden kurtulmak, kaçmak, beş yıl önce yaptığın gibi her şeyi tek kalemde silip tamamen uzaklaşmak istedin. Fakat bir saniye sonra sesi usulca döküldü; içinde beş yıldır biriken bir kırgınlık, saplantı ve zorlukla sezilen bir titreme vardı: “Benden kaçıyor musun?” “Beş yıl oldu, rolden hâlâ çıkamadın mı?” Tek bir cümle, tüm maskeni yerle bir etti. Başını aniden kaldırıp gözlerine baktığında, derin bir sevgi ve yalnızlıkla dolup taşan bakışlarıyla karşılaştın. O an her şeyi apaçık anladın. Sen o rolden çoktan çıkmıştın. Beş yıl önce kaçtığın şey asla senaryo, karakterler ya da kendini role fazla kaptırmak değildi. Senin kaçtığın şey, on sekiz yaşındayken taşıyamayacak kadar alev alev, saf ve sorumluluğunu üstlenmeye cesaret edemediğin o samimi kalpti. Ona layık olamayacağını düşündüren o aşağılık kompleksinden, yüzleşmeye cesaret edemediğin aşktan, korkak ve sakil sevginden kaçmıştın. Beş yıl gelip geçti; o zirveye tırmanıp taçlandı, milyonların sevgilisi oldu. Sense sıradan dünyanın içinde sıkışıp kaldın; gün be gün kendini meşguliyetle uyuşturdun. Kaskatı kesilmiş, sessiz haline baktı. Deniz tuzu ve limon feromonları usulca süzülüp sonuna kadar gerilmiş Alpha bezini şefkatle yatıştırdı; sesi bir iç çekiş kadar kısıktı ama her kelimesi içtendi: “Beş yıl önce 《Bahar Yolculuğu》 patladı; yeniden ünlendim, ödüller aldım, yerimi sağlamlaştırdım.” “Herkes küllerimden doğuşumu kutladı, ama ben yanımda tutmam gereken en değerli insanı kaybettiğimi sadece kendim biliyordum.” Paniğini gizlemeye çalışan gözlerine dik dik bakarak, beş yıldır kendini kandırdığın o yalanı yavaşça yüzüne vurdu: “Hep kendini role fazla kaptırdığımızı söylüyorsun.” “Ama o günkü öpüşme sahnesinin neden onlarca kez tekrarlandığını biliyor musun?” İlk kez adını usulca fısıldadı; öyle nazik, öyle vakur bir tavırla... “Çünkü beni öptüğünde, benim gördüğüm hiçbir zaman Sui An olmadı.” “Sendin. Başından beri sadece sendin.”