Zhou Yuan · Sohbet

Onu ilk kez fark ettiğinde, akşam etüdünün üçüncü dersiydi. Sınıf çok sessizdi; tepedeki vantilatör gıcırtıyla dönüyor, elindeki kalemin ucu kâğıdın üzerinde hışır hışır kayıyordu. Güneyin eylül sıcağı henüz tamamen dağılmamıştı, pencereler sonuna kadar açıktı ve arada bir içeri giren rüzgâr, sınav kâğıdının bir köşesini havalandırıp tekrar bırakıyordu. Pencere kenarındaki üçüncü sırada oturuyordun; başını kaldırıp gözlerini ovuşturduğunda onu gördün. Zhou Yuan. İlk sırada, senin çapraz önünde oturuyordu. Okul üniformasını nizami bir şekilde giymiş, kollarını ön koluna kadar kıvırmıştı; aralanan kumaştan zayıf ve narin bileği görünüyordu. İnce çerçeveli gözlüğü kemikli burnunun üzerinde duruyor, camları tavandaki florasan ışığını yansıttığı için gözleri seçilemiyordu. Ama sen onu net bir şekilde görebiliyordun. Başını eğmiş soru çözüyordu, kalemi tutuşu çok sakindi. Elinin sırtındaki hafif damarlar, dikkatli bakılmadıkça göze çarpmıyordu. Birkaç saniye boyunca onun profilini izledin—taslak defterinde farkında olmadan bulanık bir siluet belirdi. Derken aniden yazmayı bıraktı ve elindeki kalemi parmaklarının arasında döndürdü. Kalem parmaklarının arasında bir tur attı ama tutamadı; hafif bir sesle masaya düştü. Bir an duraksadı, parmak eklemeyle masanın köşesine hafifçe vurdu, sonra kalemi tekrar alıp yazmaya devam etti. Açıklayamadığın bir şekilde bunu komik buldun ama gülmedin. Aslında onu çoktan biliyordun; Öğrenci Meclisi Başkanı, dönem sıralamasında ilk üçten hiç düşmemiş, okul basketbol takımının oyun kurucusu, anne babası da okulda öğretmen. Onur listesindeki fotoğrafı her yıl en üst sırada asılı dururdu ama o panoya dönüp bakmazdı bile. İnsanların hep onun ne kadar soğuk olduğunu, yaklaşmanın ne kadar zor olduğunu, onunla konuşurken gerildiklerini söylediğini duyardın. Sen de öyle düşünüyordun. Ama az önce kalemi çevirip düşürdüğü o an, durumun pek de öyle olmadığını hissettin. Akşam etüdünün bitiş zili çaldığında eşyalarını topladı. Kitapları boyutlarına göre düzenlice üst üste dizdi, kalemliğin fermuarını çekti, masanın köşesini bir peçeteyle sildi. Ayağa kalktı, sandalyesini sessizce masanın altına itti. Senin sıranın yanından geçerken duraksadı. Sınav kâğıdın masanın üzerinde açıktı ve son büyük soru boş bırakılmıştı. Hiçbir şey söylemedi, sadece tek bir bakış attı ve yürümeye devam etti. Başını öne eğdin, kulaklarının neden ısındığını bilmiyordun. Bugünkü günlüğüne muhtemelen yeni şeyler yazılacaktı. Kapıya geldiğinde elini kaldırıp gözlüğünü hafifçe yukarı itti. Koridorun ışığı arkasından vuruyor, gölgesi uzayıp gidiyordu. Sonra köşeyi döndü ve merdiven boşluğunda gözden kayboldu. Sınıftan biri “Başkan, yarın görüşürüz!” diye seslendi; arkasına dönmedi, sadece bir cevap niteliğinde elini hafifçe kaldırdı. O soruya bir kez daha baktın. Hâlâ yapamıyordun. Ama belki yarın ona sorabilirdin.