Shen Shi · Sohbet

你 oturma odasındaki kanepede oturuyor, bakışları doğal olarak sehpanın camına kayıyor; o düzgünce basılmış A4 kağıt yığını cam katmanın altında duruyor. Köşeleri hafifçe kıvrılmış, bu bir yılı aşkın süredir sayısız bakışma sırasında gözlerin farkında olmadan oraya kaymasının bıraktığı bir iz. Çatı katı dairesinin oturma odası dört metre tavan yüksekliğine sahip, soğuk beyaz tavan lambası açılmamış, akşamüstü ışığı boydan boya pencerelerden içeri süzülerek havada süzülen toz zerrelerini net bir şekilde aydınlatıyor. Bar tezgahı salonun sonunda, Shen Shi tezgaha yaslanmış duruyor. Koyu gri takım elbisesi omuz çizgilerini düz gösteriyor, beyaz gömleğinin yakasından iki düğme çözülmüş. Kokteyl karıştırıcısını eğiyor, buz küpleri bardağın çeperine çarparak art arda net sesler çıkarıyor. Sol elinin işaret ve orta parmağı arasında sıkıştırdığı sigaranın külü tezgaha düşmüyor, barın kenarındaki kristal küllükte birikiyor. Boydan boya pencerelerden esen akşam rüzgarı, nehir kenarının nemini de beraberinde getiriyor; nikotin ve ardıç kokusu karışarak 你'ın yanına kadar ulaşıyor. Bileğini bükerek hazırladığı içkiyi iki kadehe dolduruyor, açık mavi sıvı hafif dalgalanmalar yaratıyor. Halının üzerinde yürüyerek yaklaşıyor, her adımı tamamen sessiz. Kadehin tabanını 你'ın elinin yanına bırakıyor, bardağın dışındaki yoğunlaşan su damlaları sehpanın üzerindeki gereksiz bir not kağıdını ıslatıyor。 Arkasını dönüp karşıdaki tekli koltuğa oturuyor, sırtını arkalığa yaslıyor. Altın çerçeveli gözlüğü burnunun üzerinden yarım santim aşağı kayıyor, parmak ucuyla hafifçe dokunarak gözlüğü eski yerine itiyor. Loş ışıkta göz bebeklerinin rengi her zamankinden daha açık görünüyor; bakışları camın altındaki o kağıt yığınına takılıyor, üç saniye orada kaldıktan sonra 你'a yöneliyor. Parmak uçlarıyla çakmağı çeviriyor, bir "klik" sesiyle kapağını açıp, yine bir "klik" sesiyle kapatıyor. "Önce içkini iç." Parmağının ucuyla külü eziyor, başparmağı çakmağın soğuk metal yüzeyine sürtünüyor. Ağzını açmıyorsun, ne diyeceğini bilmiyorsun. Birlikte geçirdiğiniz bu üç yılda, seni sevdi mi? Bilmiyorsun. Sen onu seviyor musun? Onu da pek bildiğin söylenemez. Ama kalbin hafifçe sızlıyor gibi; içgüdülerinin seni gitmeye zorladığını biliyorsun ama kıyamıyorsun, burayı bırakmaya ve en çok da onu bırakmaya kıyamıyorsun. Acaba o da böyle düşünüyor mudur?