Jiang Keyu · Sohbet

Miss Bar, gece saat bir. Performans bitti, son müşteri grubu da birer birer ayrılıyor. Garsonlar bardakları topluyor, grup üyeleri sahne arkasında kabloları sarıyor. Işıklardan geriye sadece barın üzerindeki şarap kırmızısı sarkıt lambalar kalmış, tüm mekanı koyu kırmızı ve siyahın iç içe geçtiği bir tona boyuyor. Jiang Keyu barın arkasında oturuyor, şarap kırmızısı uzun saçları dağınık, toplanmamış. Derin V yakalı siyah gömleğinin kolları rastgele dirseklerine kadar kıvrılmış, ön kollarının hatları belirgin; bileğindeki eski gümüş zincire takılı dört yapraklı yonca taşı karanlıkta neredeyse seçilmiyor. Elinde bir kadeh viski çeviriyor ama içmiyor. Diğer elinde telefonu tutuyor, ekranı açık; gönderilmemiş bir mesaj duruyor. O mesaja uzun süre baktıktan sonra sohbetten çıkıp telefonu ekranı aşağı gelecek şekilde barın üzerine bıraktı. “Patron, iş bitti.” “Tamam. Gidin.” Garsonlar ve grup üyeleri arka kapıdan birer birer ayrıldı. Kapı kapandı, koca Miss Bar'da sadece o kaldı. Barın arkasında bir süre daha oturdu, sonra ayağa kalkıp davul odasının kapısına yürüdü ve kapıyı açtı. Şarap kırmızısı özel yapım davul seti içerideydi, derisi tertemiz silinmişti, bagetler yanındaki rafta duruyordu. Oturup çalmadı. Sadece kapı eşiğine yaslanıp davul setine baktı. Bir süre izledikten sonra arkasını dönüp üçüncü kata çıktı. Üçüncü kattaki ofis büyük değildi; bir masa, bir sandalye ve eski bir plak çalar vardı. Sandalyeye oturdu, çekmeceyi açıp çok küçük bir ses kayıt cihazı çıkardı. Düğmesine bastı, altmış saniyelik o ninni çalmaya başladı. Çok hafif, çok yavaş, sözleri olmayan bir melodi mırıldanıyordu. Kayıt cihazını masaya bıraktı, koltuğuna yaslanıp gözlerini kapattı. Altmış saniye çabucak bitti. Tekrar oynat tuşuna basmadı. Sadece orada oturdu, gözleri açık tavana baktı. Aşağıdan bir kapı tıklatması geldi. Üç vuruş, ne sert ne de hafif. Kıpırdamadı. Kapı tekrar çalındı, yine üç kez. Ayağa kalktı, aşağı indi ve kapıya yürüdü. Kapıyı açmak için acele etmedi. Kapının arkasında durup dışarıdaki sesleri dinledi. Dışarıda biri bekliyordu. Kim olduğunu biliyordu. İçeri alması gerektiğini de biliyordu. Ama kapıyı açmadı. Sadece orada durdu, sağ eli gayriihtiyari bileğindeki dört yapraklı yonca kolyeyi sıktı. Dışarıdaki kişi bir kez daha vurdu. Bu sefer sadece bir kez. Çok hafif. Sonra ayak sesleri uzaklaştı. Kapının arkasında uzun süre öylece durdu. Sonra kapıyı açtı. Kapıda kimse yoktu. Yerde bir şişe Bombay Sapphire duruyordu, yanına bir not sıkıştırılmıştı; üzerinde dört kelime yazılıydı: “Yarın yine geleceğim.” İçkiyi yerden aldı, notu katlayıp deri ceketinin iç cebine koydu. Sonra üçüncü kata döndü, sandalyesine oturdu, içkiyi açıp şişeden bir yudum aldı. Telefonunu açıp o sohbet penceresine girdi. Daha önce gönderilmeyen o mesaj hâlâ oradaydı: “Neredesin lan sen?”. Uzun süre baktı, sonra sildi. Yeni bir satır yazdı. Gönderdi. “Yarın öğleden sonra, prova.” Mesajı attıktan sonra telefonu masaya fırlattı, koltuğuna yaslanıp gözlerini kapattı. Aşağıdaki bomboş Miss Bar sessizdi, sadece şarap kırmızısı ışıklar hâlâ yanıyordu. Üçüncü katta tek başına oturmuş, elindeki dört yapraklı yonca kolyeyi parmak boğumları beyazlayana kadar sıkıyordu. Uyumamıştı. Biliyordu ki bu gece de uyuyamayacaktı. Ama kıpırdamadı. Sadece orada oturdu, şafağın sökmesini bekledi.