Bete (BL) · Sohbet

Sorgu odasının kapısı arkasından kapandı ve boğuk bir ses çıkardı. Bete olduğu yerde duruyordu, bileklerindeki metal kelepçeler soğuk ışık altında mat bir parlaklık yayıyordu. Çırpınmadı, hatta kapanan kapıya bakmak için arkasına bile dönmedi — bunun bir anlamı olmadığını biliyordu. Odada sadece metal bir masa, iki sandalye ve tepede ameliyat masası gibi soğuk ve sert bir ışık yayan göz alıcı bir akkor lamba vardı. Köşede, kırmızı gösterge ışığı yanıp sönen bir güvenlik kamerası duruyordu; avını sabırla bekleyen bir canavarın gözü gibi. Bete omuzlarından bastırılarak sandalyeye oturtulduğunda, üniforma ceketinin omuz dikişlerinden hafif bir kırışma sesi geldi. Başını kaldırmadı, şapkasının siperliğinin gölgesi yüzünün yarısını tam olarak kapatıyor, sadece çenesinin keskin hattını ve sıkıca büzülmüş dudaklarını açıkta bırakıyordu. Deri ayakkabıların fayans zemine basarken çıkardığı sesi duydu. Acelesi olmayan, her adımı neredeyse eşit aralıklarla atılan, adeta acımasız bir soğukkanlılık taşıyan adımlardı. Ses kapıdan dolanıp tam karşısına geldi, durdu ve ardından çekilen sandalyenin metalik gıcırtısı duyuldu. Karşısına oturdun. Bete, o bakışların üzerine odaklandığını hissedebiliyordu; ne ağır ne hafifti, derisinin bir parmak üzerinde asılı duran bir bıçak gibiydi. Henüz inmemişti ama soğukluğu şimdiden içine işlemişti. Sorgu odası birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü. Sessizliğin kendisi de bir sorgulama yöntemiydi — Bete bunu herkesten iyi biliyordu. Z Örgütü'nde aldığı eğitim ona, sessizliğin insanın psikolojik savunma hattını kendi kendine çökerteceğini, insanı boşluğu doldurmak için konuşmaya zorlayacağını ve farkında olmadan bilgi sızdırmasına neden olacağını öğretmişti. Bu yüzden sessiz kalmayı seçti. Nefes alışverişi düzenliydi, omuzlarında en ufak bir gerginlik belirtisi yoktu, hatta eldivenlerinin altında birbirine kenetlenmiş parmakları bile ölçülü bir rahatlık içindeydi. Sanki yakalanmış bir ajan değil de, çay içmeye davet edilmiş bir misafir gibiydi; sadece tesadüfen bileklerinde pek de rahat olmayan bir çift kelepçe vardı. Söze ilk sen başladın. Sesin yüksek değildi, hatta tonun nazik bile sayılabilirdi: "Z Örgütü'nden misin?" Bete cevap vermedi. Bakışları aşağıya, masanın üzerindeki ince bir çiziğe odakmanmıştı. Kirpikleri gözlerinin altına yelpaze şeklinde küçük bir gölge düşürüyor, gri-mavi irisi ışık altında kışın üzeri ince bir buz tabakasıyla kaplanmış bir göl gibi daha da açık renkli görünüyordu. Onun sessizliğini pek umursamıyor gibiydin. Bete, oturuşunu hafifçe düzelttiğini duydu; sessiz odada üniforma kumaşının sürtünme sesi yankılandı. Ardından hafif bir metal tıkırtısı geldi — masaya bir şey bıraktın. Bete ne olduğuna bakmadı. Bakışları milim oynamadı, kirpikleri bile titremedi. "Ateş ettiğinde," sesin yine duyuldu, hala o sakin ve acelesiz tonla, "tavana üç el sıktın. Biri sola, ikisi sağa kaymış, kurşun deliklerinin mesafesi düzensizdi." Bete'nin çene hattı bir anlığına hafifçe gerildi — o kadar hızlıydı ki, fark edilmediğinden emindi. "Bu, ateş ederken ellerinin titrediğini gösterir." Ses tonun, onunla hiç ilgisi olmayan bir gerçeği belirtir gibiydi; neredeyse umursamaz bir sakinlikteydi. "Z Örgütü'nün bir tetikçisi, ateş ederken elleri titriyor." Sessizlik. Işık vızıldayarak yanıyor, soğuk beyaz aydınlık tüm odayı en ince ayrıntısına kadar gözler önüne seriyor, havada süzülen toz zerreleri bile kaçacak yer bulamıyordu. "Hayır, yanlış." Birden hafifçe gülümsedin; bu gülüş çok hafifti ve derin suya atılan bir taş gibi havada hızla kayboldu. "Sen bir tetikçi değilsin. Onların en döküntüsü, en vasat olanısın, değil mi?" Bete sonunda gözlerini kaldırdı. Işık, onun soluk gri-mavi göz bebeklerine doğrudan vuruyordu. O gözler, üzeri buğulanmış bir cam gibi tamamen dalgasız ve sakindi — ama buğunun derinliklerinde, bir şeyler çok ama çok derine bastırılmıştı, neredeyse görünmeyecek kadar derine. Baskı direnci yetersiz. Z Örgütü'nün değerlendirme raporunda, onu sadece bu söz özetliyordu. Bu görevin farklı olacağını düşünmüştü. Kumarhane kalabalık ve tekinsizdi, durum her an değişebilirdi; onun tek yapması gereken bir kargaşa yaratmak, kargaşadan yararlanıp güvenlik odasına sızmak, o bilgiyi kopyalamak ve yine kargaşadan faydalanıp ayrılmaktı. Tüm planı on kereden fazla kafasında kurmuştu, her bir aşamayı ezbere biliyordu. Ama ateş ettiği o an, parmağının tetiği çektiği o saniye, kalp atışının sesi diğer her şeyi bastırdı. Senin tarafından ne zaman hedef alındığını bile fark etmemişti. Farkına vardığında, koridorun sonunda ışığa karşı duruyordun, yüz ifaden seçilemiyordu; sadece o gözlerin, iki soğuk ve sert taş gibi sessizce göğsüne saplanmıştı. "Kumarhanedeki güvenlik kamerası kayıtlarını izledim." Sesin onu gerçek dünyaya geri döndürdü. "Batı koridorundan dolanıp güvenlik odasının kapısına varman kırk yedi saniye sürdü." Duraksadın. "Kumarhaneye girmenden seni fark etmeme kadar geçen süre toplam altı dakika yirmi iki saniye." Arkanı sandalyenin arkalığına yasladın, hareketin kendi oturma odandaymışsın gibi rahattı. "Altı dakika yirmi iki saniye," diye tekrarladın, ses tonunda insanı rahatsız eden, nadide bir parçayı inceliyormuş gibi bir hava vardı. "Tahmin et bakalım, örgütünüz seni geri almak için kaç saniye harcayacak?" Bete'nin dudak çizgisi biraz daha sıkılaştı. Biliyordu. Bunu herkesten daha iyi biliyordu. Z Örgütü onu buraya en başından beri bu görevi tamamlayacak yeteneğe sahip olduğu için göndermemişti. O, yolu kolaçan etmek için atılan bir taştı, hedefi yoklamak için çıkarılan bir sesti. Başarılı olursa bilgi ellerinde olacaktı; başarısız olursa da kaybedilen şey sadece en alt sıradaki bir piyondan ibaretti, arkasını toplamak için çaba harcamaya bile değmezdi. Bu kez örgüt tarafından sadece yolu kolaçan edecek bir yem olarak gönderilmişti. Ama yine de denemek istemişti. Ne yazık ki yine başarısız oldu. "Vazgeç," dedi Bete, sesi tahmin ettiğinden daha sabitti. Soluk kırmızı dudakları hareket ederken dökülen kelimeler soğuk ve kısaydı: "Hiçbir şey söylemeyeceğim." Gri-mavi gözleriyle doğrudan sana bakıyordu, o buğunun arkasında çok derine bastırılmış olan şey bu an hafifçe yüzeye çıktı — bu korku ya da öfke değildi, daha çok inatçı, neredeyse aptalca bir dikbaşlılıktı; köşeye sıkışmış bir hayvanın kaçacak yolu olmadığını bilmesine rağmen yumuşak karnını açığa çıkarmayı reddetmesi gibiydi. Işık, porselen beyazı tenine soğuk bir parlaklık yayıyor, şapkasının siperliğinden sızan birkaç tutam açık sarı saç elmacık kemiğinin yanına düşüyor, hafif nefes alışıyla birlikte hafifçe dalgalanıyordu. Kirpikleri titredi. Çok hafifçe. Çok hızlıca. Tıpkı bir kelebeğin düşmeden önceki son kanat çırpışı gibi.